文╱ PM
打從國中開始，音樂和形貌可愛的英文字母，便與我結下不解之緣……
音樂對我而言，從來不單單只是演奏或演唱而已，我從樂聲中聽見世界、聽見人性的昇華，像一隻又一隻、拍動著翅膀的手，將我從情緒的混淆中拎上來，俯瞰自己也俯瞰世界。
滑稽的、迷路的起點
打從國小四、五年級開始，向來不擅長說謊的我，難得說得毫無愧色的謊言就是：我曾經仰藥自絕。這樣的話在一九七○年代純樸而社會資訊匱乏的台灣小學，立刻迎來的是同學的關切與詢問。當時，因此感受到被注意、被關懷的我，便直視著同學悲憫而油潤的黑眼珠，說著事實般地回說：我吞下一整罐維他命C自盡。那位現在早已獲得博士學位、於大學任教的男同學，當年為了我的謊言，伸長他過於細瘦的身子靠向我，問我：然後呢？你有沒有怎樣？於是我應該是半闔著眼皮，以貌似久病厭世的過來人身分鬆了鬆身子，吐了口長氣緩緩又答：我吐得一蹋糊塗，然後連睡了兩天。緊接著因為擔心這個謊話傳到導師那邊，我連忙很嚴肅地對那位同學說道：你不能告訴其他人喔，答應我，一定不能說出去！那位同學便以他最篤定的眼睛與我四目相接，懇切地回答我：我不會說出去，肯定！
直到現在，我還記得那位同學當時的眼神，而且依然能夠清楚看見那雙至誠的眼睛，微微照亮我已然蹣跚的人生，讓我帶著微笑繼續未完成的日子。因為我說的是謊言，得到的卻是最溫暖、最真實的關懷。這個因謊言得來的友誼，讓我真切領會到自己活在人世的僥倖，以及人生的紛雜中，情感的真摯與可貴。所以無論生活是怎樣的重擔，我都念念繫上家人與摯友的溫暖，努力從日常的瑣碎中脫身，在精神上昇華自己的文字，陪伴許多天真或已然沮喪的眼睛，度過那些思緒紊亂的時刻。
徬徨少年時
到現在我還沒真的弄懂，為何一般念小學的男生，扯下的謊言不外乎他的家族多富裕、有何稀奇的收藏，或令人羨慕的遭遇等等；而我怎會別的不說，卻胡說這些事情。然而，撒這個謊時我是天真，到了國中時期，卻因此造成情緒的下墜性，在應該學習人際關係的時期，一跳就跳到另一條路上。這樣的性格讓我成為男生班同學霸凌的對象，在懵懂時期便看見人性的暗影。
當年我排遣壓力的方法只有兩個：一是每天放學後去逛唱片行，幾乎兩天買一張英語黑膠唱片回家聽，迷戀地學唱英語歌。當年最關心的時事是美國Billboard排行周榜的名次升降（當年譯作「告示牌熱門音樂排行榜」)；另外則是將楊榮一英文參考書與柯旗化國中英文文法，當零食吃般反覆背誦。每每一個學期還沒結束，參考書已讓我翻閱成原本的兩倍半厚度、書封和頭幾頁都粉碎剝落，就因為這樣的習慣，當年的情感與情緒總算有個出口。
所以打從國中開始，音樂和形貌可愛的英文字母，便與我結下不解之緣。雖然我從事的工作向來與音樂無關，但一邊聽音樂一邊工作一直都是我的習慣。除了重金屬之外我任何樂種都聽，漸漸的，就這樣在房裡神遊世界，單憑微細的聲音變化，就能辨認他人與其他人種的情緒和感受。而這樣的辨識特質，帶來我眼前宅居生活的自足。因為音樂對我而言，從來不單單只是演奏或演唱而已，我從樂聲中聽見世界、聽見人性的昇華，像一隻又一隻、拍動著翅膀的手，將我從情緒的混淆中拎上來，俯瞰自己也俯瞰世界。
尚未迷失的夜景
戒嚴後期的台中市，夜景是明淨透亮而開闊宜人的。當年入夜後同賞夜景，是大專青年非常普遍的休閒。治安良好，車流量也小，酒精與菸草的氣味極淡，與一般年輕人幾乎毫無關連。
當年我喜歡在夜裡踩著腳踏車，到自由路中正路周遭，欣賞沿途燦亮得有幾分透明感的夜景、嘗點暖胃的小吃，讓鮮美潔淨的夜風，襲上我才剛成年的臉。直到雙腿已帶上倦意，才趁著十一點左右趕回家裡，達成自己與家人的相互約定。
然而，這樣的夜景與社會氛圍，在解嚴後一年一年變調、漸次烙上陰影。因此台灣當年商機無限的二十四小時內需經濟，也就盛極而衰，經濟榮景每況愈下，終而將入夜後的治安與經濟產能全盤斷送。時至今日，已經是連便利商店都難以全天候營業的情狀。
如果要說遺憾，曾經在東海碉堡鄰近賞過夜景，在小斷崖的寒風中，一邊哆嗦一邊瞎掰鬼故事的人，我想應該都有。至於後來飆車族無端的群聚，更加速擴大台灣的宅居風潮，演化成多數人安於家宅的現狀。直到現在，我連白天也留在家裡，持續自己每天的文字工作，與爸媽分攤、分享每天的雜務與休憩。所以那樣可愛的夜景，也只能在老友間的雜談玩味了。
外公的二胡
這些年偶而會聽見平日不唱歌的爸媽，在午後即興哼起歌來。而母親也更常說起外公拉二胡的往事，重複提及外公年輕時的風光帥勁，與過人的音樂才華。因為這個話頭，爸爸也會在另外的時間點說到，我寫文章的本能與能唱就能彈的母親，應該都遺傳了外公的藝術天賦。
當年外型俊挺的外公，下工後的餘興，是無師自通的二胡演奏。由於是這樣形貌性格的男人的極佳演奏，當年還真讓許多小妹情不自禁，頗生仰慕之情。令外婆怎麼也不放心、醋勁說來就來。
而我的老媽媽呢？我還真弄不懂沒學過音樂、也從不練琴的她，為何從來就是雙手一碰到琴鍵，便奏起接連不斷的台語老歌。而我真正認識到媽媽熱愛音樂的程度，是陪兩老搭遊覽車，與長青團一同出遊時聽來的。原來，平日不唱歌的媽媽是這樣喜愛音樂，且幾分擅長歌藝。
在坐滿長輩的遊覽車裡，我不得不聽他們開心的獻唱，也因此聽了很多陌生的台語老歌。從這些歌聲中，習慣異國音樂的我，也聽懂了老台灣人的情感、與對原鄉綿密的情懷。彷彿我的執念這時才從他鄉回到自己的土地，重新辨認老台灣的過往。
於是，那從外公流經母親的樂音，也來到我身上，讓我對老台灣的情調產生了好奇心，在網路書店自己找書看。漸漸的，年少時立意移民的我，也懷抱了原鄉的情感。雖然我還不曾踏出台灣本島，然而我的心境卻像倦鳥歸巢，再不張望國外的月圓。台灣的好與不好，我都欣然擁抱。就像在這塊土地長出綠芽的種子，也在原地生了根脈。♣