文╱林秀赫

劉家畢竟是仕宦家族，劉遺民本名劉程之，曾是當地柴桑縣的縣令，儘管之後辭官歸隱，在柴桑一帶仍是極有名望的人物，許多尋陽的望族，也紛紛派人前來關心。所以劉遺民家中探病的客人，往來絡繹不絕，在劉遺民尚未斷氣之前，不知情的人們，還以為劉家是在辦什麼喜事呢。

由於當時的陶淵明同樣病著，那個時候幾位老友，並未把劉遺民重病的消息，給陶家人知道。

可惜劉遺民昏睡的時候，無法見人，偶爾醒來，想見的也只有宗炳和陶淵明。病榻前，五個女兒哭成一團，有的更有願意折壽來延長父親性命。劉遺民見女兒有這等孝心，內心相當難受。他因為夫人生不出男丁，彼此感情不睦。多年潛心向佛的他，相信自己曾於坐定當中三度見過佛祖，常求佛祖能賜給他一子弄璋，但終其一生，還是無法得償所願。他每次到陶家，見到元亮的兒子們，心裡總有說不出的羨慕。

「五個，是五個兒子啊。」

陶淵明知道他的心思，特地在彼此唱和的時候，試著解緩他的心結：

弱女雖非男，慰情良勝無。

栖栖世中事，歲月共相疏。

耕織稱其用，過此奚所須。

去去百年外，身名同翳如。

他想，元亮對他的勸慰，和慧遠大師給他的指點，是一樣的。但是他始終僵持，任誰的話也聽不進去，直到人之將死才明白陶淵明說的道理。

在他最後要離開的那三天，醒來便氣若游絲地說：

「陶老弟可來看我了？」

「聽說陶彭澤也正病著呢。」

「看來他必定是病得不輕啊，不然又怎會不過來看我呢？」

「老爺不必掛記他，等你病好，便可見到了。」

「我想是很難了。」

最後氣息奄奄的他，雖等到宗炳，但始終等不到陶淵明。

此外，劉家的眷屬也得知陶淵明重病將死的消息，發喪的時候，以為沒有喪家互相弔唁的道理，自然也繞過了陶家。

未料陶淵明竟是活了過來。

轉趨康復的他，在養病期間的某日，見周續之排闥直入，一見到陶淵明便禁不住地哭喊道：「元亮，咱尋陽三隱就此少一人了呀！」

說完就又垂頭喪氣，精神恍惚地走了出去。日後周續之的情性，也有了很大的轉變，當然這都是後話了。

陶淵明這才得知劉遺民的死訊，當下也難過到說不出話來。

他倚在榻上，腦中一片空白，隨後耳際慢慢有了劉老兄談笑的聲音，逐漸擴大成他整個人的身影。老劉在宴席中，穿梭為大家斟酒，好不熱鬧。瞬間這樣的一位老友，竟然比重病的他，早一步走了。他完全無法相信。

他想，程之與我是多麼貼己的好友啊！當年他為柴桑縣令，我為彭澤縣令。我倆同時離開官場，一起在廬山下隱居生活，可是如今我大病痊癒，但程之怎麼就這樣死了呢？

陶淵明想著想著，回憶起更多往日與劉遺民相處之事。他一跛一跛地走到劉家，但是劉夫人不願見他，她與翟氏不同，對丈夫的酒友一向特別厭惡。尤其丈夫還曾以陶家五子，來譏諷她生了五個女兒。

陶淵明向其族人問了劉遺民的墳塚，便走向西林附近一處的劉家土地，見那裡有一坯新的土丘，想來便是劉遺民的歸所。

他把當初壽宴上所寫的〈止酒〉，除了將全詩的「止」字全改為「行」字外，並加入了劉遺民那天寫的「行字句」，於劉遺民的墳前誦唸之後，與金紙一同燒為灰燼。

徒知行不樂，未信行利己。

始覺行為善，今朝真行矣。

從此一行去，將行扶桑涘。

清顏行宿容，奚行千萬祀。

「劉兄，這首詩〈行酒〉也蠻好的不是嗎？」

迎著田野的微風，陶淵明嘆道：「雖然無法見到你最後一面，但是平日相處都已盡興了，見不見最後一面又何妨呢？」

他看著墳前的碑文，其中記有孝男數人的名字。他見了搖頭，劉兄既然膝下無子，刻上女兒的名字也就罷了，何必硬是刻上這些造假的孝男。他為劉遺民的一生感到遺憾，心想若非他執著於男丁，也不會與劉夫人疏離，更以為自己蒙了前世罪孽而唯恐終生不得子，整日在山中禮佛懺悔，不過是再耽誤了與妻女共享天倫的機會罷了。

只是陶淵明沒想到的是，劉遺民墓碑上所刻的數名孝男，是劉遺民的女兒協議刻上的。這些真實的名字、虛幻的名字，伴隨著這位尋陽隱士，永遠靜臥於他所隱居的這塊土地。

（摘自《五柳待訪錄：陶淵明別傳》，聯合文學出版）

作者簡介

林秀赫

1982年冬天生。國立臺灣師範大學國文博士，從事現當代文學與文化研究。林秀赫的小說議題嚴肅，擅長發掘深刻的社會問題，洞悉人類存在的荒謬，對於批判體制有極深的力道。2015年首部小說《嬰兒整形》結合科技、美學與當代思潮，探索倫理與主體性議題，獲得吳濁流文學獎長篇小說首獎肯定，為該獎歷年最年輕得主。第二部小說《老人革命》以幽默諷刺的筆法，批判當今社會對老人的歧視，描寫一群保衛投注站的老人重新找回尊嚴的過程，所改編的電影劇本榮獲2016年北京國際電影節「電影項目創投」最佳創意獎、MPA亞太合作特別獎、坎城新影人基金大獎。

本書《五柳待訪錄》曾獲2014年全球華文文學星雲獎長篇歷史小說獎，被該屆評審小說家何致和譽為：「翻轉歷史，改寫〈桃花源記〉的由來，幾乎找不到任何會折損說服力的破綻。」