文／歸靜

一七三九年，咖啡還不普及，是奢侈飲品，巴赫的《咖啡清唱劇》（The Coffee Cantata）就寫著父親擔心嗜喝咖啡的女兒養成奢華習性，強力禁止她喝咖啡，最後大合唱唱道：「貓抓老鼠，天經地義，為什麼女兒不能有咖啡？」世事多變，兩百多年後，咖啡成為最普及的飲品，貓抓老鼠卻不再天經地義。

這個普及的飲品是貓奴揭開一日序幕的清醒儀式，是磨練我的忍辱儀式，餓了一夜，飢腸轆轆，卻不喵不跳，很有氣質地等候她磨豆、煮水、手沖……好不容易，她一把濾紙拿下，立刻磨蹭她的腿，提醒她快點，趕緊端出我的早餐。

偶爾，煮咖啡之前，她會開冰箱拿鮮奶，我心隨即涼半截，意味著多一分鐘等她加熱牛奶……想像一下，我的處境，說我因此痛恨鮮奶也不為過。

日子也就這樣重複著一成不變的節奏，殊不知，世事無常。某日，貓奴意外地打翻鮮奶，自亂陣腳，又急又氣得我追著自己尾巴跑，卻沒想到，這是最美麗的錯誤：跟我雙腳的毛一樣雪白的鮮奶，汨汨地流到腳邊，我有點錯覺，也有些好奇，舔了一下，咦，比我預期得好，再舔一下。

事情就這樣發生了！所有曾經對鮮奶的偏見都消失了，統統丟到大腦角落的垃圾桶，按下永久刪除鍵，我愛上了鮮奶，且沒有乳糖不適症，這麼長久以來受的折磨，原來為的就是這一天，這一翻。

也許我們無法預知未來，但每件事物存在都有其特別的目的，而且還安排得剛剛好，儘管當時不明白，事後就會發出恍然大悟的理解聲。就像我莫名其妙的鮮奶。