文／馬忠良
他的譯筆有口皆碑，他翻譯海明威的《老人與海》與王爾德的《不可兒戲》便為一例。中翻英也非常的道地，他的〈鄉愁〉有多個翻譯版本，拿來與他自譯的一對照便知，以學貫中西來形容他，毫不誇大。
我是山東流亡學生，一九四九年七月十三日在澎湖被強迫編入軍隊後，心情落到低潮，幾乎到了要自殺的地步。幸虧結識了一群寫詩的朋友，跟在他們屁股後面模仿，並有一首〈月夜〉的詩發表，自此好像有了活下去的憑藉。數年後，被調回本島，見到了余光中教授之詩集《舟子的悲歌》，如獲至寶。
一九七九年初，我自美返國，在成大外文系任教，每年七月大學聯招考過後，常被徵召去台大閱卷。余光中教授也身列其中，擔任複審委員，開始時，他尚無試卷可複審，故也拿一兩袋試卷，看看該年度學生的英文程度，閱卷疲憊了，就起身喝杯茶，歇歇眼睛。就在這個節骨眼上，不期而遇，除與他寒暄外，並背了他的兩首詩〈老牛〉及〈算命瞎子〉，他非常驚訝的說：「那是我早期的作品，你怎麼有這麼好的記憶！」
如此，就開始了與余光中教授之交往。所謂交往並不正確，應該是神交而已。因為都在大學裡教書，很忙。他的作品多發表在聯合報副刊上，每次讀到他的作品就剪下，供日後再賞析。參加英美文學會議，只要有他在現場，會議就顯得熱鬧又充實，只見他徐徐地評論或者徐徐地補充，透過眼鏡，發出智慧的光輝，時常接著他人的語尾，轉折成令人莞爾的幽默。有次，現任中研院王德威院士介紹他，稱其為巨人。我在會前，會後或會議空隙間，總會趨前向他致意。
約在一九八○年代後期，我擔任成大訓導長時，學生社團請他來校演講，偌大的一個成功廳座無虛席，用滿坑滿谷來形容絕不為過。我向他握手致意後，坐在聽眾席上聆聽他的演講。就記憶所及，那天他所講的內容是：詩的內化，及詩的音樂性。他說詩人可以擷取萬物之精華，予以內化，所謂內化，就是把看到的東西或者讀到的東西，有所感應時，轉化成自己的東西，並賦予新的意義，也列舉了許多首他的詩佐證。
他也強調詩應有音樂的節奏感，這樣朗誦起來方有味道。他的詩作〈蓮的聯想〉內就有好多如是的句子，如：「伴一朵蓮／守小千世界，守住神祕／是以東方甚遠，東方甚近／心中有神／則蓮合為座，蓮疊如台／諾，葉何田田，蓮何翩翩。」他用白居易之〈琵琶行〉來說明音樂在詩中之美妙，「大絃嘈嘈如急雨，小絃切切如私語。嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤。」玉盤是荷葉，大珠小珠是雨，嘈嘈切切是琵琶聲。那位半遮面的琵琶女，在白居易的筆下被描繪得栩栩如生，不僅彈出來雨打荷葉的天籟之音，也彈出來她內心的世界。那天，余教授先講白居易之〈琵琶行〉後又朗誦他的〈蓮的聯想〉，獲得了最熱烈的掌聲。
一九八五學年度，中山大學的外國語文系成立了碩士班，我的學生中有多位考上了該班。其中有幾位請余光中做他們的指導教授，他們到了論文口試時，就推荐我為口試委員。幾次與他接觸後，真正體會到他對英美文學之博大精深，不但把學生的論文修改得盡善盡美，也對詰屈聱牙的人名地名之發音弄得一清二楚。有次，一位口試委員把拜倫的一個作品之發音搞錯了，他在會上立刻指正。
他的譯筆有口皆碑，他翻譯海明威的《老人與海》與王爾德的《不可兒戲》便為一例。中翻英也非常的道地，他的〈鄉愁〉有多個翻譯版本，拿來與他自譯的一對照便知，以學貫中西來形容他，毫不誇大。他認為翻譯是文化的旅行，而旅行是文化的翻譯。翻譯不是雕蟲小技，是門藝術，是天才的代言人。他曾說，等他老了，江郎才盡了，就來從事翻譯。
在他擔任中山大學文學院院長任內，頗思在校際整合方面略盡棉薄，也就是利用中山與成大外國語文學系之人才，提高南部的英美文學研究風氣。其時我正代理成大文學院院長，他的登高一呼，我立刻響應。我們先在中山大學舉辨研討會，後擇期在成大文學院舉辦。猶記得那時我剛自美國徵才回來，立刻派出兩位美籍教授，狄甘瑞及梅百傳出席發表論文，也藉機摸摸他們的實力。
我們一行十餘人到了中山大學，由余光中院長，外文系系主任黃碧端接待。研討會進行得十分順利，一位蘇姓教授帶頭發問，帶來了另一波高潮。另外，值得一提的是：西子灣為南部的景點之一，中山大學剛好傍灣而建，我們站在高處鳥瞰，美景入目，真是一大樂事。在成大舉辦的那場文學研討會，中山大學究由何人提出論文，因事隔久遠，不復記憶，只記得校園內到處都是余光中領軍的海報，那一次研討會出席的人數特別踴躍。
我最後見到余光中教授的地點是逢甲大學，時間大概在一九九七至一九九八年間。那時我正代理成大教育研究所所長，被教育部徵召去評鑑逢甲大學所設置的中小學教育學程。我們一行十二人，由前教育部次長施金池領隊。評鑑過後，巧遇朱炎小學弟。他也是山東流亡學生，因為年紀太小，逃過被強迫當兵的劫難。他先讀澎湖防衛司令部所附設之馬公小學，後讀員林實驗中學，勤學苦讀，考進台大外文系，畢業留校做助教，然後一路做到文學院院長，退休後又被聘為逢甲大學副校長。他請余光中來校演講，正為安排宴請他的陪客名單傷腦筋，他說：「大好了，今晚我請老哥作陪客，喝酒，並大快朵頤一番。」席間余光中教授講話很少，小酌一杯後，就低著頭，撿自己喜愛的食物吃。我體會到他不喜歡idle chat（閒扯），不講話則已，要講話則應有意義。
中山大學給了余光中教授一個封號──鎮校之寶，他的作品將永傳後世。