文╱林薇晨

前陣子得了腸胃的病，肚子疼得不知所云。躺在床上一個晚上，翻來覆去睡不著，好不容易矇矓了一點，又為了疼痛而甦醒。

睡意與痛楚交互來到，嚴絲合縫，這裡一條黑色虛線，那裡一條金色虛線，彼此剛好對上了彼此的間隙，連綴成一道長長的滾邊，鑲在床沿。痛楚應當是金色的。明金暗金，暗金明金，每一段金色之間穿插一段夢寐的黑。

挨到受不了的時候，我坐車去醫院掛急診。天快亮了。我給醫生瞧了一瞧，打針抽血驗尿照X光跑完流程，捺著手臂上一小團棉花，坐等醫生開立處方箋。抽血抽不出痛，驗尿驗不出痛，照X光，也只照出一暈一暈的腸氣。我向醫生描述疼痛的部位與程度，次數與頻率，可是之於他者，痛楚是何其私密難以言詮。我也反覆回想吃過的食物，每一頓不在早晨的早餐與不在晚間的晚餐，我的作息向來不太正常——這點似乎就足以解釋許多症狀了。

「是一般的腸胃炎。」醫生診斷，不是急性的那種，因為我缺乏一切明顯的病徵，不吐不瀉。「現代人生活緊湊，也可能是壓力所致。」醫生表示休息幾天就好，不必忌口，疼痛的時候服一顆藥丸。這囑咐聽起來太稀鬆了，令人半信半疑。

結果回家的路上我還是去買了一袋白吐司。

疼痛常常在半夜發作。痛得醒過來的時候，我縮在床上，伸手去找牆上的電燈開關，找來找去，方才摸到一顆微凸的按鍵。啪嗒一聲，開出全亮的大燈，關掉。又啪嗒一聲，開出偏於暖的三顆黃燈，關掉。又啪嗒一聲，開出偏於冷的三顆白燈，關掉。又啪嗒一聲，開出小夜燈，終於覺得光線不那麼刺眼了，就這樣在昏黃的房間裡靜靜痛著。痛楚的力道一陣一陣切換，有時候明亮一點，有時候暗淡一點，明金暗金之間是轉瞬的黑魆魆。我感到身體裡面交錯的金燈，黑夜，金燈，黑夜——只有在這短暫的緩和裡，人可以稍稍休息一會兒。這僥倖的黑。無憂無慮的黑。平安夜的黑。

那陣子我每天吃白吐司，無所事事，躺在床上等待疼痛過去。白吐司吃得習慣了，人就不太重視營養與滋味。漸漸我認為自己可以攝取一點不同的東西了，遂開始為白吐司塗起了果醬。馥郁的果醬，拿小湯匙輕輕地敷，也不講究均勻或飽滿。

這是一種迷你罐裝果醬，矮矮的玻璃罐子，分量正好適用於兩塊吐司。我看著失去生命的草莓、藍莓、覆盆子、蔓越莓、醋栗、桑葚的碎肉凝滯在濃稠的醬裡，動彈不得，不禁生出一股悵惘。因為宜於久放的緣故，它們比起新鮮的漿果更富含死亡的氣息。我靠在枕頭上咀嚼吐司。纏綿病榻的時候，床就如同一塊略為烤焦的吐司，缺乏水分，木木的，金黃的邊緣上遞嬗著一深一淺的烏黑。我把自己攤在床上，成了一片軟爛的果醬。

終於有一天，流理台上累積的空果醬罐子太多了，不能不去清理一番，我於是下床了。該做的事情在這些日子裡拖著，拖鞋似的拖，軟塌塌的鞋底沾著腳跟，跟進跟出。

那一隻一隻玻璃窟窿，泡著水，藏匿著香甜的黏膩。洗滌後的玻璃罐子摸起來澀澀的，不滑不溜，健康如果有它的觸感，大約就是這樣俐落吧。我拿手指揩掉罐子裡面殘餘的果醬與果實，在這分努力之中，也有一種康復的錯覺。♣