文／吳娟瑜

當第一根白髮出現在我的頭頂時，我驚慌失措地要兩個兒子急奔而來，高中階段，正埋首書堆的他們，以為發生了什麼天塌下來的大事。

衝到我身邊時，只見我拉著一根白髮，對著鏡子，然後要他們「再靠近一點，再靠近一點，有白髮……」兩個兒子發現原來是老媽頂上有根白髮，見著了真相，小兒子沒好氣地說了句：「大驚小怪，我在寫作業哩！」大兒子則是走近一步說：「老媽，聽說拔一根白髮，會再長出兩根。」

這麼一說，讓我瞬間鬆開了手，並且從浴室梳妝鏡前跳開，告訴他們：「和平共處、和平共處、和平共處……」

為何白髮蒼蒼？

和平共處這麼多年後，白髮早已像荒山野地裡的蘆葦，每抓一把都是觸目驚心的雪白。怎麼會這樣呢？我仍然生龍活虎、四處巡迴演說，可是白髮怎麼就肆無忌憚地衝進眼裡？

我膽敢白髮蒼蒼，在舞台上顯露最赤裸裸的自己嗎？我願意在大風吹起之際，由白髮來代表我的形象嗎？老實講，我的答案當然是「不願意」。或許有人會說「造假」，有人會說「不肯面對現實」，但在「大大人」的世界裡，我找到兩個字為自己解圍，那就是「禮貌」。因為禮貌，我把自己整理得更端整些；為了禮貌，我把白髮藏得愈裡頭愈好。

為了藏這些白髮，平均兩個月必須到美髮院報到（其實一個半月就白回來了，我是忍了又忍，這段時間少去撥弄髮絲，也減少照鏡子的時間，直到最後忍無可忍，才勉強自己，好吧，睜一隻眼、閉一隻眼！根本也騙不了自己）。

自我催眠的年輕

我想像未來有一天，我橫豎心一狠，就放棄染髮，不用再擔心染髮劑的問題，不再管螢幕形象的問題，白就白，怎樣？

可是……再說吧！不是不到，是時候未到。我的忍功還在，我的群眾緣還在，我還是顧前顧後，多保持一會兒「全頭黑髮」的年輕樣貌吧！

其實，我對「老」這個字，還真是挺驚心的。

我不喜歡被叫「老」了，更不喜歡被「看」出「老」了。所以，我盡量裝扮年輕、走路蹦跳、態度熱情，我最喜歡粉絲盯著我一秒後，立刻驚喜地說：「哇！吳老師，妳怎麼看起來這麼年輕？」接著，我就會炫耀自己學了五年多的街舞，又每天到游泳池游泳、到健身房做肌耐力訓練，還有怎麼吃養生食品……

一切的一切，如今懇切地回想起來，其實我正在進行自我催眠。我一直說服自己、表揚自己，不過是為了遮掩內心的脆弱，也不希望粉絲一眼看穿我眼角邊恐懼的淚痕。

俏麗的瀏海

有一回在化妝鏡前，我撥弄著頭髮，一個不經意，一綹頭髮落到額頭上，啊！奇蹟出現了，彷彿少女稚嫩的臉龐……我可以嗎？我真的可以嗎？

這就是各位經常看到的我現在的造型：俏麗的短髮、覆蓋前額的瀏海，再加點眼影和腮紅，整個人彷彿著了魔似地神采飛揚、意氣風發。

這時，只有一個人，因為太了解而潑了我一盆大大的冷水。他說：「妳幾歲了，怎麼還裝少女啊？」這個人就是Show，我的老公。

好恨啊！明明我正在自得其樂，也自認沒什麼不妥，他為什麼要「一針見血」，毫不留情啊！

誰不想抓住青春的尾巴？何況，還有多少年可以裝年輕，讓自己在演說界、文壇和媒體上保留一席之地啊？

嗯！再等一等吧！