文／方梓

生活很瑣碎，卻也很豐富，如果不是一心想要沙裡淘金，細沙碎石、紙片木塊也都有可取可觀之處。

我雖不是很重細節，卻喜歡觀察細節。細節處反映人的個性、特質，尤其開始寫小說後，特特別喜歡靜觀細察眼前陌生人、朋友的舉止，去揣想這個人的行業、性格、喜好……彷彿偷偷進入了這個人的生活。

從小，母親老是叮嚀我要懂得「看人臉色」，才能知分寸，從別人的喜怒哀樂中去辨別他人心裡想的是什麼，從細微的肢體語言去察覺他想說想做的徵兆。母親說，若看人臉色不好或生氣、悲傷，就盡可能不要去打擾；若人家在忙，如果可以就去幫忙；老人走路慢，就陪著一起走得慢一些……其實，母親提點的都是體貼他人的舉動，這些我是學會了；可是真正的「察言觀色」，我是人到中年後才知曉，卻不精通。

我還是喜歡母親的「看人臉色」，以一種不卑微的心態去應對；我也喜歡觀看傾聽陌生人有意或無意的舉動，人生的許多故事，便在眼前耳邊展開。

在捷運或區間車上，絕大多數人都是低頭滑手機，少數人閉目養神，除了愛聽別人聊天外，我會注意每個乘客的舉動，還喜歡以穿著打扮猜測這個人的個性。某次從腳往上看，以為是位少女，視線移到臉上時才知是位七十歲以上的婦人。她的腳上穿著十八歲少女才會穿的可愛雪靴、毛褲襪、厚毛短褲，擱在腿上的是花俏粉色包包，指甲貼著水晶片，手機吊飾閃閃發亮，上衣翻滾著大朵蕾絲……若不看臉，一定會以為是二十來歲的少女。我想，這個七十歲婦人的心一定十分年輕，還有她的個性也可能非常前衛、自我，不會在意別人的眼光。

帶著幼兒坐捷運的母親百百種，很多年輕媽媽一上車只管滑手機，整個車程中很少看到她和小孩互動，視線始終停在手機上；其實不管小孩多大，都希望得到媽媽的關注，我常想，那些小孩長大後大概會跟媽媽很疏離。也看過中壯年夫妻帶著毛小孩上車，細心呵護的樣子比照顧嬰兒還溫柔，我會想，他們是不是很渴望有孫子？尤其最近經常看人推著嬰兒車散步、逛街、搭捷運，初始以為是嬰兒，細看才知都是毛小孩。這是個愛動物的時代無庸置疑，然而會不會也是一個心靈空巢的時代？多數人都要有個需要人照顧的「嬰兒」來填補空缺？

台灣人這一、二十年來很愛排隊，只要看見排隊的人潮就會有人跟進，排隊買特價品、排隊吃飯、排隊領免費物品或便當、排隊買限定品或新產品……似乎認定有人排隊的都一定是好的；但事實上，半年前排隊買的糕餅店倒了，三個月前得拿號碼牌的餐廳現在門可羅雀，兩個月前轟動的限定品現在到處都是。原來，排隊成為「少數中的少數」或「前幾名」，只是為了跟大眾不太一樣，這樣好像就擁有一種優越或感覺賺到了什麼。

走在街上，坐在車上，抽身冷觀周遭的人事物，就像在觀察蟻隊搬物行走一樣，忙忙碌碌中自有生活的百態；其實，我們每個人也都是被觀察的一員，被別人、被螞蟻、被花草樹木。我們都是世界上的沙石，生活就是由細小與瑣碎堆疊出來的。

（本專欄結束）