文／李淑萍

八十二歲的母親因眼睛白內障需要開刀，雖是小手術，但隨著時間愈來愈近，她的心情愈是浮躁難安。爸爸握住媽媽的手輕聲安慰她：「免驚、免驚，我在這啦！」

媽媽十九歲與爸爸相識，那時她在鞋廠工作，爸爸是老闆的朋友。聽老爸說，媽媽年輕時是位清秀佳人，深深吸引住他的目光，於是，一有機會就找藉口跑去工廠找老闆聊天，只為能偷偷看著心儀的女孩。偷偷看，是因為家裡自小就為他抱養了一個童養媳，準備等兩人長大後「送做堆」，因此只能將愛慕藏在心裡，不敢表白。直到三年後，他鼓起勇氣跟父母溝通，取得諒解，才終於和心愛的人結成連理。

然而，這麼浪漫的愛情，在我們七個孩子陸續出生的生活壓力下，甜蜜漸漸消磨，取而代之的是無止盡的怨懟與爭吵。

媽媽每天天未亮就得起床生火、燒水，張羅一家三十幾口的早餐，接著到田裡摘取花瓣上還留有露珠的茉莉花，趁早市之前交給賣花的小販，再趕到鞋子工廠上班。下班後，馬不停蹄地奔回家準備全家人的晚餐，院子裡養的雞、鴨、小豬也不能餓著，全由她一手包辦。餐後，搓草繩掙一點微薄收入，十點了再去洗衣、晾衣，忙完都已經午夜了。

貧賤夫妻百事哀，日子在不斷的爭吵聲中度過，有時甚至大打出手，鍋碗瓢盆滿天飛。幾次我在睡夢中，被他倆的吵架聲驚醒，心裡萬分驚恐，生怕會被風暴波及，成為兩人的出氣筒。幸好，隨著家裡經濟狀況逐漸好轉，這樣的情景在我上小學時已慢慢減少，國中三年級後，就幾乎不曾聽到他們倆大聲說話，家裡的氣氛變得平和而愉悅。

媽媽向來精力充沛，走路的速度快到我要小跑步才跟得上。但就在七十一歲那年，因為輕微中風，向來強健的她變得虛弱，行動有些微不便，母親因此經常心情低落，說些自怨自艾的話，讓父親十分擔心。

媽媽生病後，父親變成一個溫柔的「大男人」，眼睛和耳朵隨時注意著她的動態。早上起床，一聽到媽媽打噴嚏，就為她披上外套，叮嚀著：「天氣冷，要穿卡燒ㄟ，無通好去冷著。」媽媽若說手痛，他便為她按摩，由於媽媽很敏感，所以爸爸的動作總是非常輕；又怕她缺乏運動，每天都緊握著媽媽的手陪她到戶外走動。「執子之手，與子偕老」，兩人牽手同行，羨煞了一票老朋友。

兄嫂與父母同住，姐妹們各自成家後，也都住在娘家附近，只要一有空，就會回家陪伴父母。媽媽最喜歡十幾個孫兒圍在她身旁，嘰嘰喳喳地說個不停逗她開心，笑得嘴都合不攏了。現代人常用「媽寶」兩字來形容事事依賴媽媽的孩子，但在我們家，有丈夫、兒子、女兒，還有孫子們細心照料的母親，才是我們家正港的「媽寶」呢！

（本文由「台北市閱讀寫作協會」提供http:mypaper.pchome.com.tw/medodywang101）