文／李淑萍

好不容易才睡著的母親，忽然驚叫一聲，眼睛雖然依舊緊閉，但身子不安地扭動著，伸出右手高舉在半空中，不停摸索，好似想抓住什麼。

我趕緊靠近床邊握住她的手，輕輕拍著安撫。母親的這一雙手，在父親遠赴日本工作的那段日子，扛起一大家子的生活重擔，每天天未亮就起床，起大灶燒柴作飯，餵飽全家老小；白天到鞋子工廠當女工，夜裡當我們都睡了，她還在寒風中搓草繩，換取微薄的工資；搓完後，再浸泡在冰冷的水裡清洗三十幾口人的髒衣服。這雙手操勞了幾十年，卻得天獨厚如新生兒的肌膚般細緻柔嫩，一點都不像是八十幾歲老人的手。

我握住母親高舉在半空中的右手，以雙手包覆著，靠近臉龐輕輕摩娑。她睜開眼睛看了我一眼，嘴角牽動一下，慌亂的眼神透露著不安，我看著她的眼睛，輕聲地說：「阿母，你免驚！阿萍仔佇遮。」

小時候我們住在老式四合院，屋齡將近百年的老房子經常會發出一些聲響，在夜深人靜時，聽得更加清楚。我膽子小，常常做惡夢，半夜跑到爸媽床上，擠進睡眼矇矓的母親懷裡，她總會伸出手臂環住我，說：「你作眠夢喔！免驚，阿母佇遮。」

母親身上痱子粉的香味讓我的鼻子有點發癢，揉揉鼻子，緊緊靠在爸爸媽媽溫暖的身子中間，父親側身用他的大手將我們母女倆抱住，剛冒出鬍渣子的下巴摩娑著我的後頸，刺刺的，他睡意濃濃地說：「憨囝仔，家己的厝有什麼好驚ㄟ，緊睏。」被窩裡暖呼呼的好安全，在混合著爸爸媽媽的味道中，我很快睡著了。

每到開學要繳註冊費，爸媽總是費盡心思，盡力籌措。七個孩子七筆學費，是一個很大的負擔，但爸媽咬緊牙根拚命工作，外加低頭向人借貸，讓我們受教育；其實，個性倔強的母親從不輕易開口求助，若非為了孩子，她是寧可餓死，也不肯向人求救的。

爸媽一輩子努力支撐著我們家，就像棵枝葉茂盛的大樹，高大又強壯。父親常掛在嘴上的一句話就是：「惜花連盆，疼囝連孫，疼查某囝，連囝婿攏疼摻入去。」從小到大，一直享受著父母的寵愛照顧，以至於我們七個兄弟姐從未想過，父母親也有需要我們保護的時候。

去年初，父親離世，母親失去她一生最大的依靠，但悲傷的她在兒女面前總是故作堅強，不想增加我們的負擔。守靈期間，她一心只想待在父親身旁做最後的陪伴，強撐著虛弱的身體不願去休息；在眾人的勸說下，好不容易才回房歇息，但她閉著眼睛在床上翻來覆去，不時啜泣。

一年多過去了，母親的情緒雖漸趨和緩，但睡夢中，只要有任何聲響，即便是窗外最輕微的風吹簾動，也會讓她立刻驚醒，眼神慌張地在房裡四處梭巡，尋找父親熟悉的身影。

輕輕擦去母親眼角的淚，我在她身邊躺下，伸出手臂環住母親，就像小時候她抱著我一樣。「阿母，你免驚，阿萍仔佇遮。」

（本文由「台北市閱讀寫作協會」提供https://www.facebook.com/TWLA2010）