文／朱玉昌 （元智大學中語系兼任助理教授）

一個不告而別的小媽，三十多年後找到曾經遭她遺棄的孩子，發生在三十年之後的「尋找」，顯然是種刻意，原因無它，因為小媽身患絕症，此舉是對不久於人世的一種懺情。

先找孩子，並非出於愛這個孩子，而是回歸自我愛的順序上，優先想從孩子口中，得知她真正深愛的情夫現況，同時期盼藉由孩子的穿針引線能重新團聚，完成贖罪與和解的願望。

但事與願違，所有的悲劇早在小媽拋家棄子後那一刻即已鑄成，由於父親難以承受打擊，舉槍自盡了，留下孤苦無依的孩子自生自滅。小媽聽聞訊息，知道自己造成無可挽回的錯誤，於是試圖想彌補這個被她拋棄的孩子。

緣起緣滅生命常態

電影《再見小媽》（The Midwife）從敘事呈現的角度，得見兩位法國家喻戶曉的國際級影后凱薩琳．丹妮芙（Catherine Deneuve）與凱特琳．芙蘿（Catherine Frot）同台競飆演技，乍看主體完整的結構，其實，是為核心思想所作的一場華麗鋪陳。

從片名原意「助產士」不難得知，片中擔綱助產士的女兒克萊兒（凱特琳．芙蘿飾演）才是第一號女主角，導演兼編劇的馬丁．波渥斯（Martin Provost），以直接破題方式聚焦故事的重心，切入面對排山倒海而來的新科技，首當其衝的中年世代如何應變「中年危機」的問題。

中年是個夾心層，在上有老、下有小的人生階段，本練就一身的謀生傲骨與維護安全的框架，在大環境尚無巨變下，日復一日，圖個安穩不是難事，但環境轉變得太快，過去熟悉和慣用的稜角，若無法適應或不願跟上時代腳步，那麼，何處會是安身之所？

導演安排一位豁達、玩世不恭的垂暮小媽碧翠絲（凱薩琳．丹妮芙飾演）出場，重點不在碧翠絲狠心地拋棄情夫父女，而是碧翠絲接下來帶給中年女兒重新檢視生命的機會。關於生命，導演提供的觀點相當明確，影片開始，一連幾幕克萊兒接生的場景，到結束前小媽再一次不告而別地默默承受著死亡，這種象徵緣起緣滅的循環，正是反映了生命的常態。

在克萊兒半生奉獻的護理醫院，不敵科技驅動的嬰兒工廠而必須結束營運的那一刻，專業、敬業的克萊兒靠著精良的經驗，緊急為二十多年前親手接生的小女孩接生，這層生生不息的宿命課題，籠罩在生與催生之間，雖透露出以人為本的關懷，似乎仍難逃被生冷科技取代的命運。

導演捨不得這群曾為人類造就無比幸福感的神聖職業人而無所適從，因此用開朗的天真，選擇一條豁然的道路與這群人對話。事實上，故事所觸及的助產士行業，不過是從諸多面臨困境的職業中所取出的範例罷了。

失業的克萊兒，想創辦一所助產士學校，意圖保存即將逝去的行業，導演以隱喻的技巧置入想法，影片最後藉由碧翠絲將克萊兒父親送給她的定情婚戒，加上自己一只深深的唇印信箋寄給克萊兒，這種傳承式的祝福，意味著唯有秉持「人」的溫暖，才是抗衡科技的最佳利器。

法蘭西式永恆浪漫

核心外表的敘事軸上，母女的互動，少不了人生醒世的哲理，在碧翠絲獲知愛人早已棄世的憂傷下，那種心底的虧欠，反射出依然動搖不了天生快活的本性，也因為這分熱情的真本性，才能適時點醒克萊兒，拾回險些錯失掉的中年愛情。

中年的下一步離死亡並不遙遠。被拋棄的克萊兒與抛棄者碧翠絲，兩人即便沒有真正的血緣關係，終究曾有一場母女緣分的歡欣歲月，既然，青春的凌人盛氣已然走過，還有什麼事不能一笑泯恩仇。

丹妮芙詮釋絕望中不失樂觀，詼諧裡略帶激情的碧翠絲毫不費力，那種面對死亡無懼的轉身，留給觀眾的不是唏噓，而是種久久揮之不去的身影；芙蘿飾演看著未來，近乎一無所有的克萊兒，默默承受著生活巨變和情感挑戰，釋放出來的淡定，惹人垂憐。

從劇本撰寫、分鏡攝影、選角演出，再到後製配樂，導演波渥斯無不緊握著法式完美主義與深度的人文價值，影片尾聲，克萊兒拆信的一幕戲與最後停格於一艘流走的沉船鏡頭，恰恰說明了人生猶如不繫之舟，惟有以吻飄散永恆的法蘭西式浪漫。