文／呂慧齡

同在屋簷下的母女，看似相互照應著，但真正的交集並不多。

當情緣如風中的飛絮遠揚、如水中的浮萍錯過時，追悔只是個無法原諒自己的包袱，不但來不及挽回，而且甚麼也無法把握。

以前，走進巷子，遠遠的，就可以見到客廳立燈溫馨的招呼，那是母親睡前特意為她開的；而現在是靠定時器自動點亮，因為她不想在踏入家門時，迎面的是一片悽涼的黑幕。

原本，家中的冰箱打開就有切好的各式水果；床上放著洗淨摺疊好的衣物；冬天隨時都有熱水暖心，夏日總有冷水解渴；家裡總是窗明几淨一塵不染的。她像個抽到特獎的幸運旅客，免費享受飯店式的服務，倍受母親呵護的么女，現在只能一切自己來了。

以往，她會將特別網購的小點心放在冰箱，讓母親一打開冰箱就有驚喜的感覺。由於彼此生活作息的差異，雖然沒看到母親嚐鮮的模樣，但是，回家時會看到餐桌上放著「好吃，一定很貴喔！不要亂花錢。」的小字條，讓她覺得和母親有著溫馨的交集，也是她唯一能夠回饋母親呵護的小禮物。之後，小點心也靜靜的在冰箱的角落受冷落著。

清明紛飛的春雨，正如思母的綿綿眷戀，在熹微的晨光中，更令人感傷惆悵，只因無緣再彌補對母親的虧欠。

慟哭敘說著，她竟然在母親最脆弱時，喝斥生氣著。

夜歸的她，經過母親的房間，半掩的木門露著微光，總會轉頭探一下，雖然看不到甚麼。習慣性的動作，是告訴自己並不孤單。

「唉唷！跟妳講過多少次了，叫妳不要殺魚，喜歡吃魚，叫魚販幫忙處理就好了。把廚房弄得髒兮兮的，又不清理乾淨。」那陣子，回到家，看到流理台及牆壁白色磁磚的紅褐色斑點及閃閃銀光噴得到處都是，不禁抓狂。拚命的刷洗聲、劃破寧靜的高調埋怨聲，掩蓋了房裡傳來母親微弱的回應：「我沒有殺魚啊！」「我有擦啊！」

打開冰箱，看著整袋的梨子：「媽！妳又忘記削水果了！」；衣物散落臥舖，境亂令人心更亂，悻悻然的盥洗就寢。

日復一日，工作壓力的疲憊，讓她忽視常規的生活為何變了調。

老二接到母親氣弱游絲的電話陪同看檢驗報告，在醫院大廳等候許久，竟然認不出眼前瘦小的婦人，是自己的母親。多久沒探望母親了？母親的身子一向硬朗啊！號稱寒流來襲時，公園裡唯一穿短袖運動的勇者啊！

老二發抖哽咽地回報家人，醫師解釋，癌腫瘤已啃蝕數根肋骨，造成母親形影佝僂難伸、喘息窒礙，長期吐血造成嚴重貧血，命在旦夕……

早年喪夫，母親不得不堅強；體諒兒女的忙碌，母親總是獨立自處，從不訴苦也不面露難色。

子女們以為母親能自在生活就好，不但忘卻了晨昏定省，久久的一通問候也成了罕聞。母親無私無悔的奉獻讓子女們功成名就，默默地、慈悲包容地獨守廳堂，倚門遙望兒孫滿堂的天倫。

每次想到，居然讓恩澤浩大的母親仰首無言的獨自面對病痛的摧殘，艱辛地往返醫院就診，子女們莫不揪心自責著。

汗顏的吐露不堪回首的拼湊記憶，只為了喚醒身旁的人，當初如果多一分留意、關懷，現在的遺憾或許會淡一點。