張大春 我不是書家 東抹西塗迫半生 文/袁世珮 |2017.09.14 語音朗讀 2292觀看次 字級 大 中 小 張大春喜寫書法但強調不是書家。圖/陳立凱 寫字,已是張大春日常生活。圖/陳立凱 架著寫的「懸書」,是因應實際需求而生。圖/陳立凱 文/袁世珮 「先聲明,我不是書家,是朋友看得起我。」給人張狂印象的張大春,3度強調「我不是書家」。這是對真正書法家、書法藝術的尊重。 但字擺在那裡,自有識貨人。好友邀他替安仁古鎮一所小學校寫對聯與匾額,在仿民國式樣小院裡掛上他的字,「先生客廳」、「學童課堂」和「雜誌展館」平淡的名稱以書法一寫,多了韻味。 落筆前該有的儀式準備好,摺紙、攤平,從包裡拿出一捲筆,這是隨身都帶著的,顯然練字是經年累月的習慣,但張大春偏要說:「這樣可以固定包包的底座。」 選支適用的筆,反正都順手、也都不是名筆,「善書者不擇筆,我不是書家,沒有那麼多講究。」用墨汁而非花功夫磨墨,自然也不求徽墨、端硯、湖州筆、天成紙,「我不到那個境界。」 下筆前再奉送一個故事。他的企業家好友重金請來書法老師,學了兩個月都在「練習呼吸」。朋友反問他都不練呼吸?他說:「我已經練了50幾年的呼吸。」又一個從心、不講究。 寫的是行草,一揮而就,很快。其實他近期多寫小楷,一般認為寫小楷可以磨脾氣,他笑說:「很難,因為我脾氣還是不好。」但他也認為這些修養、練呼吸、練氣,不見得沒道理,「功夫到哪裡、練出什麼結果,那是別人看到的。別給自己添加這種神話。」 睡前讀帖 練字多則800字 張大春順手拈來詩人龔定盦的詩:「東抹西塗迫半生,中年何故避聲名?才流百輩無餐飯,忽動慈悲不與爭。」是自己的心情嗎?他點頭:「偶爾會突然驕傲一下。」 這種「驕傲」也許來自並非速成的底子。張大春認真寫了約20年,小時候臨的帖是柳公權「玄秘塔」和「皇英曲」,大學挑字帖時想省事續寫柳公權,被書法老師指定寫褚遂良,一個學期後,再被指定寫「張猛龍碑」和「張黑女碑」。 張大春說,這兩個碑對他很有幫助,從碑文裡一個字一個字去體會轉筆、藏鋒,和寫褚遂良完全不同,之後他就養成「讀帖」的習慣,只要有機會,至今每天睡前一定讀帖,看一個字的筆畫,然後兩個字、三個字、一整行,慢慢擴充。 張大春不完全認同「書法是抽象藝術」的說法,他認為中國書法涉及了好幾個心智活動,首先,字是有意義的;其次,個別的筆畫是有筆法的;不論哪種書法、單字或成行,有美學上平衡、均勻、對稱的講究,尤其楷書講究結密,字裡一定有一個恆長的重心,字才能站住。 有理論也要有實練,他不一定每天寫,如今大概每天少則200至300字、多則700到800字,「寫到爛熟容易油滑,所以說『熟後生』,就是寫熟之後,要想辦法在筆法的體會、筆意的揣摩上,要生澀質樸一點,不要那麼順理成章。」 董陽孜 不可撼動的偶像 張大春的姑父歐陽中石是大陸有名的書法家,他去北京一定上門請益,從筆法、美學,聊到更抽象的「為什麼寫字」這種主題。姑父之外,他也推崇廖雲宏、吳國豪、杜忠誥、薛平南、董陽孜,「他們有扎實的功底,他們的字是跟著整個書法傳統密切相關。」 張大春說:「董老師的作品沒有看不到來歷的,有時候看到這是顏體字、有時候會看到更複雜的變化,甚至脫出傳統二王的書法美學。董老師一直是我心中不可撼動的偶像。」 張大春分析,在王羲之、王獻之這「二王」之後,曾有許多人想自立面目,如康有為、葉公綽,「能自立面目、又能成就一家美學的,只有于右任,他基本上是把標準草書的法度建立起來,在書法教育上是位偉人。」 在書市不景氣的當代,也許賣字比稿費高?「應該這樣說,是有人對我的字有興趣,願意花錢。」但他又笑說:「這只是謠傳。」倒承認這一年間,的確有不同的單位來接觸。 而朋友求字,他解讀是「朋友看得起我」。楊照的「青田藝集」,他寫了;朋友開飯館,他寫了,「千萬別說是求字,是我求他們掛我的字。」張大春也招認,曾有位好友收到他寫的春聯,回應說:「過兩年等你字好一點時,你會贖回去的。」 寫春聯 年底大事也是儀式 張大春寫春聯是每年年底的大事。早在高中畢業時,張爸爸就鼓勵他負責家裡的春聯,上大學後,包辦了大樓的大門。 現在他從冬至寫到小年夜,平均要寫300多副到400副,有一年還寫了600副,「常常寫到凍手,要搓手再寫。但這對我來說也像是一個儀式。」還不是「天增歲月、春滿乾坤」這樣交差,盡量做到內容量身訂製。 現在經紀他書法作品的「松蔭裡」藝廊,負責人潘敦就是在上海看到他寫給朋友的春聯,才循線找過來,兩人除了經紀合作,還常鬥嘴、鬥文、鬥酒。 行草懸書 揮灑自如 撐著寫,叫「懸書」,不是張大春自創獨門功夫,他看過姑父歐陽中石這樣寫過,據說可溯及明末清初書法家王鐸。 在他,則是需求使然,沒有合適桌子時的權宜方法。有時人在外面,有時也只能靠懸書。 張大春說,正楷、篆書或隸書,因為筆畫不能有太多波盪,不適合懸書,行草就比較灑得開,在稍微的波盪裡看出筆觸的變化。一般在桌面上寫是講究提按與筆毫的深淺,懸書是化提按為橫掃,也就是說過去保持正鋒或中鋒的傳統習慣要改,沒有什麼特別的難度,就是要留心一點。 欠奉的書法教育 「上位者都還在『自自冉冉』,誰會提倡書法教育?」張大春點破當今書法教育的問題,但他認為主因不全然是「去中國化」。老東西,不論是詩、書、畫、經史子集,都有門檻,「你願不願意跨越這個門檻,要看動力,而多半的動力來自於能不能賺錢。」還沒有一個產業能示範這些事情足以謀生。 再來,他認為是對文化沒有基本的敬意,「因為你對全面的文化沒有敬意,才會對中國文化沒有敬意。結果是吃飽、喝足、有床睡,就夠了。」 他不無火氣:「當人像動物一樣活著,當然不需要文化。」遑論書法這個老東西了。 前一篇文章 講故事精采絕倫的史蒂芬金 下一篇文章 計程車司機代表南韓搶攻奧斯卡 熱門新聞 01甜食過量易催人老 吃對好糖有益健康2024.05.0202身體加速老化 導致青壯年罹癌者增加2024.05.0303佛光山兒童英文營 從無我學三好2024.04.3004零浪費餐廳 不需垃圾桶2024.04.3005水下攝影賽 拍猴子竟然奪首獎2024.04.3006左腳與右腳的距離2024.04.3007佛光山美洲功德主 發願護持人間佛教2024.05.0108杜拜建全球最大機場 年載2.6億人 2024.05.0109台北水舞嘉年華登場 佛光山應邀出席2024.05.0410【詩】螢火魅影2024.05.03 訂閱電子報 台北市 天氣預報 台灣一週天氣預報 相關報導 《父親》 走進失智者腦中 宛如懸疑片守著信念 成為他人的希望 《竊聽風暴》天水圍裡畫出黃金時代 許鞍華《好好拍電影》 作者其他文章科技人文學心 童子賢澆灌藝文土壤建築師黃聲遠 田中央實踐理想【耕耘北流】音樂精靈黃韻玲 轉身變音樂農夫巨星變作家 林青霞書寫 綻放第二人生