文／吳鈞堯

孩子，我們有許多位愛作夢的朋友，其中一位是顏湘芬。金門「水調歌頭」民宿主人。我跟你多次入住，古老的美好化作一磚一瓦，家具與字畫擺設、板凳跟古樸桌椅，舊與新不分家，而融合一起，給人好臉色。有一年我擔任金門駐縣作家，帶你密集往返，還恰恰迎上金馬影展在金門揭幕，侯孝賢、阮經天、馬如龍，以及久違的俠女上官靈鳳都列席。

我興奮地跟你說，「上官靈鳳是我的偶像，從小看她鏟奸除惡哪。」很可能，侯導跟阮經天擁有更多粉絲，但每一個人的偶像不同，就像每個人的夢，都長的不一樣。

孩子，你的夢呢？有一個記憶印象深。你手持衣架子當方向盤，在狹隘的客廳跑動。你時停、時進，模仿一條道路與它的崎嶇，你且轉彎了，衣架子左或右、幅度大或小，你夢想有一天能夠驅車，走向自己的路，但我常擔心你不知道，一輛車子能跑，不單是它是一輛車，它有輪胎、引擎、汽油跟水，要讓夢想實現，猶如讓一輛車子啟動，它們所依賴的不只是一個車子的輪廓，而是整個內涵。

金馬影展揭幕後，我們回到水頭民宿，湘芬恰在，陪著說話。她仔細打量你，「長這麼高了啊？」你羞赧低頭，很快回房去。孩子，你與我的藝文旅程，從你三個月大就開始了，許多人目睹你長大，前後對照、襁褓與朗朗少年，都要驚訝大呼。我也常獨自返鄉，會議、演講或省親，都習慣住湘芬處。晚上小酌，白天沒事常晏起，如果沒有行程，就待在中庭晒陽光、發呆。我常為旅途備上讀物，等旅途結束，整頓行李時發現，白帶了，白沉了行李；或許耽看的故鄉情，更勝文字了。

經常，上午餐後旅客外出踏訪，民宿中只剩灑掃等庶務。有一回，湘芬進門，苦惱地看著天花板，「灰塵積得老高，怎麼擦拭啊？」我們好奇觀察、研究，建議找一把伸展竿，綁上掃把試試？這招管用，還真能清除高處塵埃。有一回夜深，湘芬突然來電，她經營的另一處民宿「定風波」，房間冷氣故障，委我查詢關心。湘芬經常吃好逗相報，我至少收過花生、醬菜等餽贈。

不說你不知道，孩子，經營一個夢，不只是外表的光鮮，更多雞皮蒜毛，我曾參加經濟部活動，拜訪台中新社，下榻退休夫妻經營的民宿。景觀佳，台中港遙遙可見，山姿環抱坐落，猶如英雄壯志。老夫妻不到八點，疲態盡露，後來他們坦白，低估了民宿營運的壓力，以為這事輕鬆閒淡、優雅，沒料到退休生活成了「二度就業」，正找合適的店家接手。開民宿的基礎，是對人的熱情，或者也該說，夢能否實踐，要看我們給夢想多少柴火？

許多人到遠處找夢。夢，能否是夢、是理想，不經碰觸、不經體會，也就沒有驗證的可能。台灣開放自由行，我常在西門町碰到尋路問址的大陸旅客，一次，兩位大學生跟你一樣生澀，臉頰冒了好幾顆痘痘；青春哪，不只是痘痘冒得洶湧，通常也會形成彈頭，並尋找準星的方向。我領路走了十多分鐘，直到他們的下榻處，揮手道別時，我知道再見無期，彼此長相都會淡忘了，但我記得他們逐夢的一小段旅程……孩子，我不愛搬演喉舌，天天嘮叨，但我多麼渴望看到你，記得夢之美好，也要看到它們的繁瑣。

升大學前的暑假，你跟我說要學開車，語氣篤定、眼神堅毅，我有一陣恍惚，那個手持衣架子，把客廳當馬路的囝子真的要走出去了，從住家到汽車教練場轉車辛苦，未聞你埋怨。也許你為了這張執照已經演練十多年，順利考取駕照，一年後，為了搬運部分細軟到他處，商借了車子，由你駕駛。我坐你隔壁，緊盯路況。我對於駕車、養車興致缺，但曾經騎車多年，趁紅燈，提及路況須知。

「我有個朋友，只會開車卻不知道得定期檢測機油跟水，一回，水箱都乾了，連累整個空調系統……」「駕車保持安全距離，尤其跟在貨車後頭，它高起的車斗讓人無法辨識前面的路況，上坡起步時，因為荷重經常倒退嚕……」我不厭其煩敘述行路風險，孩子，你手持的已不是衣架，所跑動的也非客廳，一切的保護都在你的耳目。

直到開了許多趟，我漸能鬆弛警戒，認真看著你，我的孩子，你已從在我肚皮碎步彈跳的小不點，長成可以為我開車找路。我是自豪、也是恍惚，我是父親，同時也受你照顧。孩子，人間事經常「相對論」，往昔爺爺餵你飯食，現在卻由你驅車帶我們前往餐廳；以前我帶你上學，現在是你自行前往。種種自然而然，都是生命熟成後，一代傳續一代，有一天我老去，不會就你的肚皮彈跳，而歡喜看你，走上自己的大道。但是大道，還得從小路走起。

我有許多愛作夢的朋友，多數是夢夢就算了，只有少部分人勇敢作夢，而且把這個夢做得很大、很具體，做成一個窩、一個家。顏湘芬不是侯孝賢、阮經天，她的鎂光燈不在螢幕，但她自有舞台，幾間民宿、幾百種繁瑣。孩子，我在副駕駛座，偏頭看你。你終於把衣架子變作方向盤，實現了人生第一個夢，我知道陪同你打球、踏青、賞鳥的機會愈來愈少，你會有自己的油表跟里程，只是天下父母心，我不免提醒你，幫車子以及自己，多喝水。