我國封建政治史上，紅顏大都被嫁禍成「禍水」，而且薄命；帝王后妃必為紅顏佳麗，也成了國人刻板的認知。若說有哪一位帝王的后妃是醜女，恐怕還少有人能舉出例證。但是晉武帝司馬炎和他的白癡兒子晉惠帝司馬衷，卻都有醜女為后妃。

晉武帝的醜妃是左貴嬪，是他自己選的；晉惠帝的醜后是賈南風，是晉武帝為他選的。她們都是名女人，前者以才學懿德留芳，後者以善妒亂政，引發「八王之亂」留名。　

芬善綴文 名亞於思
左貴嬪是晉代文學名家左思的妹妹左芬，她的醜，與左思齊名，連唐朝宰相房玄齡所寫的《晉書》都說她「姿陋無寵」，其醜，或許只堪想像。然而問題是，醜女如何飛上枝頭當鳳凰？這點，應該說是左思的功勞。

左思就是那位寫〈三都賦〉，造成「洛陽紙貴」的才子。他的父親左雍只是地方上的小官吏，經濟狀況不佳，卻有著開明的思想，讓兒女們都受教育。在左思的調教與鼓勵之下，左芬的詩文名氣直追左思，《晉書》說：「善綴文，名亞於思。」她是我國歷史有記載的第一位女詩人，也是公認的十大女詩（詞）人之一。南朝梁人鐘榮的《詩品》中記載，名詩人鮑照曾對（劉）宋孝武帝說：「臣妹才自亞於左芬，臣才不及左思。」

晉武帝得知左芬是個女詩人，迫不及待地詔選左芬入宮；這一年，離他即帝位已七、八年，這段期間，他忙於鞏固奪來的江山，還算有些作為，也不曾詔選後宮；他先為司馬衷選了「醜而短黑」的賈南風為太子妃之後，詔選左芬入宮。

晉武帝應該萬萬想不到左芬有才無色，而且身體多病，所以對她的姿色只有短暫的興趣；這位歷史上有名的荒淫無恥皇帝，曾為了充實後宮，下令禁止官民婚嫁；後宮佳麗多達萬人，連他自己也不知道哪位後宮誰是誰，只好每天坐著羊車，磨磨蹭蹭地隨羊兒在宮裡到處遊蕩，車停到哪兒，就在哪兒入室宴寢。後宮為了得到寵幸的機會，要不就站在門口搔首弄姿，要不就在門口丟竹葉、灑鹽水，引誘羊兒停車就食，整個後宮亂成一團。

姿陋無寵 才德見禮
雖然如此，司馬炎卻能定下心來欣賞左芬的詩文才華，把她當做「待詔翰林」，經常要她寫些排遣愁緒，或詠頌奇珍的詩文。《晉書》說：「左貴嬪……姿陋無寵，以才德見禮，體羸多患，常居薄室，帝每遊華林，輒回輦過之，言及文義，詞對清華，左右侍從，莫不稱美……帝重芬詞藻，每有方物異寶，必詔為賦頌，以是屢屢獲恩賜焉。」她的詩作中，〈感離詩〉和〈啄木詩〉是傳世之作，〈啄木詩〉也是她在宮中的自處哲學：「南山有鳥，自名啄木。饑則啄木，暮則宿巢。無干於人，唯志所欲。性清者榮，性濁者辱。」

左芬雖然懷抱「無干於人」的處世原則，但在人際關係上，她並不吝於發揮才華澤及其她后妃。《晉書》裡有「帝女萬年公主薨，帝痛悼不已，詔芬為誄，其文甚麗」之語；晉武帝納楊芷為新后時，左芬在觀禮席上受詔為文讚頌，即席而作，詞句精美；楊豔皇后死時，左芬獻上一篇長誄，洋洋灑灑文長數千言，其中有句：「……唯帝與后，契闊在昔。比翼白屋，雙飛紫閣……」據說這篇長誄博得晉武帝的盈眶熱淚，卻沒有為左芬搏得與他比翼雙飛的機會；他周旋在數不清的後宮妻妾中，日漸形銷骨瘦，以五十五歲之年病逝。

愛菊之心　另類傳奇
即使晉武帝曾賜予左芬「貴嬪」的封號，但失去還能欣賞她的晉武帝，左芬人生的最後十年更加孤苦無助，只能在淒冷的陋室中，孤芳自賞，把心緒投射在無言卻動人的花草上。

左芬特愛菊花，有〈菊花頌〉一篇。清朝大儒俞曲園在《十二月花神議》中說：「〈菊花〉一頌，允宜俎豆九秋也。」因而以她為九月菊花女花神。這篇讓她受尊為神的〈菊花頌〉只有短短十六個字：「英英麗質，稟氣靈和；春茂翠葉，秋耀金華。」可謂字字珠璣，價值非凡。

根據近年出土的《左芬墓誌》所載，左芬的姓名是左棻，字蘭芫。晉惠帝永康元年薨，陪葬於晉武帝的峻陽陵西徼道內。幾乎就在左芬下葬的同月，司馬家族的梁王司馬彤、趙王司馬倫等率兵入宮，廢賈南風為庶人，不久又將之殺死。

左芬身後，其作品輯為《左九嬪集》四卷，今已散失，僅存二十餘篇。這位因貌醜而少激情故事的帝妃，世人幾不識之；然而文壇留其名，史冊記其事，荒淫皇帝敬重之，花國更尊她為九月菊花女花神，在在不都是另類傳奇？

晚明寫《花曆》的程羽文曾作奇文〈鴛鴦牒〉，將古代著名男女，依其秉性重新配對。文中有言：「左九嬪，高厚渾樸，永巷索居，宜留配簡文帝綱、元帝澤，可以麗句陶情，規言贊理。」話雖無稽，也不無為左芬之遇人不淑抱屈，同時讚頌其才德之意。

清代名儒俞曲園不忘這位女詩人的愛菊之心，知其有詠菊佳作，挺身替國人留住這位女花神；而與左芬同為臨淄人的蒲松齡，在《聊齋誌異‧黃英》裡，安排了一位說「清者自清，濁者自濁，何害？」的菊花之精黃英姑娘；她，莫非就是說「性清者榮，性濁者辱」的左芬，其菊花元神的化身？{33}