文／廖淑儀

「希羅多德並不提供詮釋，他的報導極為平實乾澀」

——〈說故事的人〉班雅明

總是能用最放鬆的姿態、最舒服的呼吸，觀賞每一部許鞍華的電影。就像在生活中隨意挖掘出來的彩色線頭，編織起來，就是一個增奇富麗的、內涵飽滿的美麗織布。

沒有人是配角，但也沒有英雄美女，一律吃飯喝茶，感情生生滅滅。

即使是在亂世裡，生活仍是最重要的一件事，許鞍華把人當「人」，關心的是在亂世裡如何保持生存的方式。由此，拉出一條香港的故事，或者說香港人的形象，香港人在中日戰爭中如何看待自己，如何看待國與家的方式。

許鞍華的鏡頭，在追溯歷史的切面中，彷彿外科醫生的手術刀，直達地下深處的暗流，庶民與游擊隊共同織成了這部戲的「群戲」面向。

人物是混雜的，性格也是多樣的。茅盾新詩作品的壯闊相映於求生技巧的笨拙，兩者拉扯出微深的幽默感；方蘭沉穩早熟，面對困局竟然處變不驚；劉黑仔的俠義經典，由彭于晏演來分外出戲突兀；李錦榮臥底日軍，皮笑肉不笑，反而襯出日本將領山口大佐在國家之外，對李極為深刻的兄弟情誼；唯有葉德嫻深入淺出，扣準了時代裡人民的生活計較與道德情義，串連了逼真或突兀的時代人物，素描般地呈現香港一九四○年代人民生活的平實。

是不是我自己太習慣許鞍華的執導方式？這些主演人物的不完美，在我看來卻都是確鑿而必須存在的。就像必須在呈現過往歷史的電影畫面中，切入一個現代口述歷史的訪談，當年加入游擊隊的小孩鄭家彬。然而，「演出」這段口述歷史的人居然是著名演員梁家輝，分明是要觀眾「不入戲」，客觀以對。

要觀眾客觀面對電影的執導方式，在之前的《黃金時代》已經出現過，這是非常與眾不同的呈現手法，儘管非議頻頻，許鞍華仍是維持笑容淡然以對，而我對她起了肅然起敬之心。

此刻，在面對過往的廢墟裡，拾掇歷史的碎片，拼湊、接續歷史的圖景，因為任何發生過的事都不該被視為歷史的棄物，這是班雅明戀物般的歷史觀念，也是許鞍華的實踐。普魯斯特說一塊瑪德蓮就能帶我回到過往的記憶，許鞍華藉由一個游擊隊的故事，也拼湊出來香港的生活氣味。

沒有誰說的歷史可以是權威，統治者的歷史裡總是帶著暴力與踐踏，但平民的歷史裡都是實際的事物，在困頓裡計較吃飯喝水嫁娶與傳統。所以許鞍華一再阻斷入戲的可能，不斷讓觀眾出戲觀看。對於歷史不只有一種詮釋，這也是這齣戲能成為香港回歸中國二十周年的獻禮影片，又同時成為香港人所說的「這是香港人的」影片的原因。

許鞍華總笑著說歷史，但事實上歷史是警覺的，即使在舒敞的冷氣間與鬆鬆的沙發堆裡。