文／陳冠良

一隻蟬，唧唧唧，一百零一隻。立體聲變成單聲道，忘情播送。沒把夏末夜叫涼，卻替我召集了一群數不完的羊。我幻想有一枚旋鈕，可以隔空把音量調弱。

睡不著，我不生氣，只是焦慮。

蟬不懂我的煎熬，就像我偶爾對客戶百般討好也換不回一點善意的理解。說服自己那不是刁難，只是還不得要領。焦慮與煎熬的裙帶關係，勒緊了脖頸，一如蟬唧盈貫耳膜，沒有一絲透氣縫隙。

獨居的蟬住在對面天台某戶植栽，或窗下路樹裡？世居或新移民？上班途經大學後門小徑，兩旁茂鬱樹木夾道，濃蔭下瘋癲的蟬濤已歇，猜想鄰居這一隻大概沒趕上同伴們盛夏的大合唱，如今搶在涼秋染黃葉子前，疾唱自己的主題曲，以證明這一季已來過。

黑暗中睜著眼，跟我一樣醒著的還有杵在樓下的街燈。夜色被映照成一片冶紅，像颱風來襲前夕慘豔的晚霞。我以為那是月光的臉色，昏昧間，彷彿古老的徵兆，不祥的預感。

蟬幾時開始牠的不插電演唱會？為期三天的道路施工完成之際；昨日午夜無預警跳電的十秒鐘之間？不單這一樁，我不確定的事，很多。搞不清楚狀況也許是時常分心了，但我懷疑除了記性差，更多是骨子底的散漫。加乘結果是困惑日子裡的諸般不順究竟從何而來。

我漸漸對等不到的睏意惱恨。它不來，我就只能與床貌合神離，變換再多姿勢都無法讓彼此舒坦。我好累。蟬持續頑固地騷擾意識，意識又綁架了身體，感覺漂浮，被地心引力拋棄的那種。失眠從來不是放空，而是心事塞車的尖峰時段。動彈不得的車陣。

睡不好，拖著一身看得見與看不見的狼狽，如何演好明天的戲？

演技三流，卻不能避免假面的角色必須扮演。勉強上陣，生活於是成了粗製濫造的Ｂ級片。每一天都是盡其可能荒謬，或平凡的續集。我也想具備更鮮明的個性，像雜誌內頁那些拿孤傲睥睨你的模特兒，好像很神氣。如果我有高度的學習能力（精準的模仿技巧也行），我要學會蟬堅持的直率脾氣，用淋漓酣吟召喚愛欲，同時赴向死期，短暫且毋庸置疑，可以說，還有那麼點帥氣。

素不相識又沒共通語言，滿腔抗議苦無著力點，當然，裝可憐也是沒有用的。我們隔著一條窄巷的距離，一方內心獨白不斷，一方魂夢在天涯，各自糾葛又彼此撞擊。那大概類似不能擺脫的人生窘境了吧。就像我的寂寞都跟別人有關係，快樂悲傷也不單純是自己的事情。那失眠呢，其實，同樣不全然自己的決定。

誰也無法預料（或得知）何時何地造成誰的或大或小的痛苦。單身的蟬對我在床上的艱辛不知情，所以盡顯春蠶到死絲方盡的決心，不忌不憚，只求成全自己。蟬也會倦嗎？偶然牠會喘口氣，但頂多秒與秒的差距。在這樣幾乎對峙的狀態中，我與蟬都是無辜的，但我更多吞嚥了一分無奈。

繼續在輾轉著。

失眠愈來愈漫長，我在荒涼曠野獨自旋轉，很暈很暈，卻無法暫停。我的頭隱隱作痛起來。而我甚至已經不太肯定，持續的焦慮是因為不遠的黎明，還是那隻蟬情緒依然飽滿的唧唧──唧唧唧──