文／趙華

「你看你看，這種花會說話喔！」

「真的嗎？」

我捏住其中一朵花的喉部，再輕輕放開，重複這個動作，它就像開口說話般一開一合，再幫它配上充滿鼻音的娃娃音以及一點點違心之論——「美女，你好漂亮。」

「哇！它真的會說話耶！」

每一次表演，大家都被我騙得團團轉。

這種花長著兩片精巧的唇，上唇瓣兩裂，像兔唇，下唇瓣三裂，而且中央向上膨起，有人認為這像是金魚的膨肚和美麗的尾巴，而叫它金魚草，也有人叫它兔子花。它的屬名Antirrhinum是由希臘文的Anti（像）和 rhis（鼻子）組合而成的，西方人認為這花中央突起，形狀像故事中惡龍的鼻子，又能開合，就像龍的嘴巴一樣，所以叫它龍頭花或是龍口花，它的英文名字就叫snapdragon，不過，人們的想像力可是很豐富的，有些人認為它還像其它動物，叫它獅子花、獅頭花、狗頭花……等等。

金魚草來自地中海地區，從北非的摩洛哥到歐洲的葡萄牙及法國南部，東到土耳其和敘利亞都可以發現它的蹤跡，早在羅馬時代就受到人們的喜愛，隨著羅馬帝國擴張版圖，它也到世界各地旅行。

金魚草有著紫、紅、黃、白等花色，人們賦予了各個顏色不同的花語意義，歐洲古代的戀人也曾經利用金魚草來傳情，經過園藝的改良，現在有了更多的顏色以及雙色品種，甚至還有重瓣的花朵，看起來更多層次、更華麗。而那讓它開口說話的小遊戲，從古代就很受孩子們的歡迎，至今依然讓人玩不膩。

當然，金魚草這般可愛的雙唇可不是生來讓人們取樂的，它的唇形花冠平常總是緊閉著，花蕊和花蜜都藏在裡面，除了貪玩的人類可以讓它開口，只有體型剛好、並且體重夠重的昆蟲才能壓下它的唇瓣，鑽進花裡享受花蜜，並且幫它授粉、傳宗接代，太輕的、或是體型太大的昆蟲都進不去，只能望著花，在外面流口水囉！

雖然古人有云「花能解語應多事，石不能言最可人」，可偏偏這花在人們的巧手撥弄下，不但解語，還能「說話」，叫人怎麼能不喜歡它呢！