文／趙華

夜夜夜歸，路燈昏黃，除了天上的星星閃耀，花壇裡，也有一排潔白的星，探出墨綠的簾，兀自默默放光，為我指向回家的路，彷彿它們才是夜裡的燈，可惜，這般靜好，只為我所獨享——「喵！」漆黑之中，花貓抗議，提醒我牠也在場見證一切，我不為所動，掏出相機，要將這如夢的場景化為永恆。

這花白如玉，葉色墨如簾的小花叫作玉簾，它有另外一個大家比較熟悉的名字——蔥蘭，因為葉子又長又細，切面橢圓似蔥，所以得了這麼個名號，它有個姊妹，名字亦是如此親切——韮蘭，顧名思義，自然是葉子細長，既寬且扁，有如韮菜囉！

儘管名字裡有蔥和韮，可是它們非蔥非韮，也不是蘭花，而是屬於石蒜科家族玉簾屬的植物，它們和蔥、韮是親戚，但是有毒，不能食用。玉簾屬底下，大約有幾十個成員，除了白色，還有粉紅、桃紅、黃色等花色。屬名Zephyranthes，是由神話裡的西風之神Zephyrus，和anthos（花）所組成，意思是「西風之花」。

它們原本來自中南美洲和西印度群島，當地受到西風吹拂，帶來降雨，下雨前，氣溫高、氣壓低，水分蒸發量大，使這些植物鱗莖內的開花激素濃度升高，刺激花苞生長，在降雨後的幾天，往往會大量開花，所以被稱為「西風之花」，也因為常在雨後幾天綻放，又和百合有點相像，它們的英文名字就是zephyr lily或是rain lily，中文就叫「雨百合」，或是「風雨蘭」。

雖然這些植物都叫風雨蘭，長相也十分類似，但還是有些不一樣的地方，除了葉形、花色不同，花期也不太一樣，像是常見的蔥蘭，花期是夏～秋季，韮蘭和小韮蘭則是春～秋季，花期稍有重疊，各有各的美麗。在和煦的春光裡，粉紅的韮蘭常迎風搖曳，夏季悶熱的雷陣雨過後，蔥蘭的白色星星開始眨眼，當秋颱的狂風暴雨掃過，小韮蘭也颳起一陣桃紅風暴，捲起多少讚嘆！相機快門的卡嚓聲如雨點般響起，在一片桃紅之中，鮮黃的黃韮蘭一枝獨秀，是忙中有錯的園丁送給大家的驚喜。

然而，無奈每朵花的壽命不長，一兩天後，隨即凋零，桃紅風暴和潔白星星都消失無蹤，只留下修長而青綠的葉，繼續在花壇裡假扮蔥、韮，接受風雨滋潤，靜待來年，再次為有緣的過客指路、綻放溫柔嬌顏。