文╱高愛倫

十年前結束在媒體機構按月領薪的專職工作，是我成年以來第一次要面對空白作息的起點，持續幾十年日夜都有牽掛的必然繁忙，一旦徹底撤軍，就好像突然置身在沒有線條色彩、沒有區隔指標的廣場裡，看來空曠無雜自由無限，卻更有可能迷路……失去方向……

我喜歡看著人的眼睛說話，所以自來把電話當作聯繫工具，用電話聊天這種事絕少發生在我的生活裡；因此，不再有固定時空與人交會，且終止規律例行事務的人，如果不擅抱著電話維繫人間互動，每天空出來的時間會不會太多？會不會悵然失去重心與平衡？會不會突成宅女而孤獨成癖？

我需不需要為此擔心呢？

結果，真好，我沒有太閒，所以，也就沒有機會擔心自己會跟世界的關係陌生或疏離。

我開始新的學習之旅。

受邱復生董事長之邀去了電影基金會與金馬獎，看到焦雄屏老師和胡幼鳳老友是何其兢兢業業，也在不熟悉的行政事務中，見識到業界角逐名望地位權力時的風起雲湧與暗潮洶湧。

而後在到湯城影視國際公司當執行長期間，一再受到葉如芬、李烈、王鈞、李亞梅的指點與協助，可惜，始終錯過投資的門檻。

繼之，又和中視退休導播陳小俠、張建顒，聯合製作了一檔大愛電視台劇集。我管資金調度，建顒忙導演組事務，小俠主導編劇溝通，三個人友誼因工作而再次提升。

台灣綜藝節目一姐級導播白汝珊受聘上海東方衛視首席導播十年，在幾度為她的節目安排藝人受訪後，她向東方衛視體系下的尚世影業公司推薦我，在一年一聘模式中，我為尚世影業公司代尋台灣電視劇題材，這個工作，我甚為喜歡，在連聘兩年中，我也確實奔波努力，為台灣電視製作公司尋求各種可能之合作機會。

我為台灣最大品牌磁磚借重范可欽的創意才華，拿到廣告品項，丟人的是相約要去崑山、上海參觀showroom時，我終於暴露自己是紙老虎的缺陷──我一怕航空飛行，二不敢獨宿酒店，所以，我沒有伴行出差。

但隔年我突破障礙，奔走深圳，將瓷磚介紹給設計師，又陸續到西雅圖、溫哥華、武漢旅行，多年腳不離地的恐懼症似乎有了大尺度的改善。

台北很多媒體同業都有編劇天分，在腥風血雨的新聞氣候中，亟思另闢跑道。於是我成立K故事中心，讓大家在又說又演、邊編邊寫的氛圍中盡情發揮，完成的第一套劇本也順利在民視上檔。

在那樣十八個月的劇本作業期裡，有人落跑了，有人犯憂鬱症了，有人覺得我對電視台姿態太低了……但不管怎樣，在這樣的過程裡，我真心的識才愛才，也心服口服我的小夥伴們──她們的潛力毅力與才華完全超過我的預估，我，一心一意在我的人脈邀約裡把她們推向最高峰。

在她們的熱情創造力與說故事能力面前，我日益明白自己的不足與普通，這讓我加倍盡心推動她們的成就。

能與昔日是同儕而後是同夥的這批女將工作，實在是我這十年來最有趣最快樂的經驗之一。

現在的華視節目部經理張朝晟，之前是公視戲劇部組長。

我曾拿過一些企畫題材與故事大綱請朝晟指導，朝晟直言：「你們的文字真的很厲害，何不先群策群力把故事大綱寫成小說，然後以原著作者簽署版權方式爭取編劇機會？戲劇缺的是題材，你們如果願意走小說路線，一定可以快速成為競爭強手。」

我笑問朝晟：「你這說法到底是褒我？還是貶我？」

他說：「我是誠實指出你們的強項，你們文筆好，在平面創作上很容易樹立風格，但是文筆在戲劇裡不是首要條件，編劇的首要條件是要會說故事，而且說出來的故事要充滿獨特性，還要有符合說服力的邏輯。」

是的，我也從別處聽過類似張經理的結論，民視編審方美琇、陳怡婷都說過：「高姐，妳們的對白不要太漂亮……」賴乃綺對我們最大的嘉許是：「高姐，我從來沒有看過像你們這樣完全沒有錯字的劇本；我也沒有遇到過像你們這樣永遠準時交劇本的團隊。」

我們接受的是編輯部的訓練，表現出來的也是編輯部沒有折扣的高標準，但是在編劇這條路上，我們必須嘗試新的武器，引用新的戰略地圖，作為編劇新手，至少，老鳥都很願意帶我們這些菜鳥，《流星蝴蝶劍》編劇李曉蘋就很樂於對咱們團隊義務教學，她毫不掩飾喜歡這群菜鳥的受教敬業態度。

隔行，真的就如隔山。

寫字的行業很多，包括作家、翻譯、編輯、企畫、作詞人、編劇、工具書、時事評論、美食鑑賞、行銷文案……而一個作家又可以分為詩人、散文、小說家，小說家又可區分為推理小說、言情小說、驚悚小說、武俠小說、奇幻小說……分門別類往下細數，真是多到不勝枚舉地步。

通了樂理，可能所有樂器都能輕易上手，可是文字就不是這麼易於同理移植，因為文字的思維邏輯各成天地，轉換起來，又是另一種天分的展現。

我回到文字世界，把自己喜歡貼近溝通、貼心說話的感受力，再度以文字運用加以陳述紀錄，於是接受陳秀生之邀，在《Nownews》寫了一年的專欄。

這時候，我完全不敢自大，甚至有些心虛，因為，這十年一圈走下來，不但發現自己和文字的交手不再是那麼隨心所欲，而且世代交替、火星文盛行、Kuso風潮氾濫，更讓人恍惚慌張，明白在日新月異的潮流中，人的語言和人的文字，也會遇到是否退流行的檢驗。

「你現在還在工作嗎？」我常遇到這個問題。我想，如果回答「我仍在工作」和「我沒有工作」都算是正確答案。

我很少，甚至幾乎不會跟任何一個非當事人談我手上的工作，因為我做這所有事情，都保持著學習、玩樂、資源再生、擁抱陽光、溫暖友情的態度，凡事，既不刻意隱藏，也不炫耀豐富，雖然工作仍是我生活內容中很重要的部分，卻不再是我安全感的寄託，我不求勝，我不求贏，我也不特別上進，我跟社會關係、人際關係、家庭關係，回到我最期待的自然深刻又平和美好。

我日常出勤仍然忙忙碌碌，但其實我已善於獨處，懂得寂靜也是天籟。

我說話速度、行為節奏，還是說風就是雨的快板，但其實這只是習慣今日事今日畢的性格，並非全然的急躁。

我從來不是很有個性很在乎姿態的人；對朋友的呼喚仍然盡可能隨傳隨到，因為配合別人也是我為自己而活的另類解讀。

我每天都有正事可做，我每天也都有閒事取樂，所以，正事、閒事無一不是我的要事、樂事。

滾石唱片公司總總經理段鍾潭曾經一再笑我：「是什麼讓妳這麼熱血？」早些年我會想很久，後期，我完全不需思索即可答覆：「我可以賺到很多快樂！我可以賺到小小生活裡的大大滿足。」

退而不休的十年裡，我的確幹了不少活兒，雖然並沒有成績，也沒有成就，但是透過這些經歷，我能繼續訓練自己保持不可牢騷抱怨、不准推諉耍賴的待人處事原則，這，讓我愈老愈喜歡自己。