文／廖淑儀

「沒人願意談論愛情，除非是為了某某人」——羅蘭．巴特

《愛在黎明破曉時》（一九九四）經常被譽為經典愛情片，一對邂逅的情人在維也納漫長又短暫的一夜，遊走與對談，深入了維也納城市風景，也撞進了戀人心裡。

從對白裡構築出愛情的火花，是這部片最大的賣點。

對話原本是場自私的演出，只針對另一個人發生。我對你說話，除了話語內容，一切引起你注意的語詞的下意識召喚，都是為了讓你聆聽我、回應我。所以在曖昧之中，為了確認對方的愛戀，我們學會用愛的話語來召喚對方。這部影片，之所以因為愛情而經典，就在於它提供了一種讓人由衷嚮往的、勾引愛情的「談」戀愛。

「談」愛且「戀」愛，如果場景與身體暗示是構築愛情的骨架，那麼對白就是構築愛情的屋頂，愛情之屋足以使戀人安居其中，不被打擾。一開始戀人在火車上邂逅，特寫火車的軌跡感覺就像是告訴觀眾這是一段「非尋常」的軌道，愛情就是非尋常的相遇。一對吵架的戀人召喚了主角們的對談，從男人女人開端，到各自的童年，寒暄式的交談進入男主角講述祖母死亡的想像時，鏡頭從旁觀的不同角度切到女主角臉上，女主角開始受到吸引，專注聆聽，這是愛情的第一個感動。

話題帶到死亡，這個談論也是一種隱喻，在影片裡至少出現過三次。如女主角帶路走進無名墓園，說起自己認真著迷於別人不預知的死亡裡等等，這些死亡意象並非是真的為生命哀悼，反而跟他們將要迎接愛情中未知的激情，與他們之後決定只共度僅僅一夜的時間性、迫切性有關。在愛情裡，時間是最大的迷惑，既沉浸又怕失落，談論死亡，就像在隱喻對方不能在時間之內愛得更多一樣，仍然在追索愛情捕捉愛情。

他們也直接談愛論愛，在移動的公車上問對方動過心嗎？討厭誰？在居高臨下的摩天輪談美，在夜晚喧囂的遊樂場話題裡帶出個人的成長的痕跡，他們走過的都是最經典的愛情駐點，談美的時候用無可無不可的表情暗示接吻，講述個人成長痕跡的時候又嘲諷地抽離假裝嘲笑對方。在印度舞者跳生產舞蹈的時候，談論男人女人的差異；步調慢下來的時候，在咖啡館裡假裝打給自己的朋友談論這一場豔遇，但實際上確認了彼此在愛情裡的暗示其實是正確的。最後在遊艇上的雙手交握，是認證彼此的純粹與唯一，甚至不可能的未來，緊接著才是喝酒、狂歡……場景與眼神肢體的互涉是一個個愛情的絕美鏡頭，而每一段的交談都牽涉情感下一步的深入與確認，對白豐富了戀愛的想像力，語言像手指撫過對方的膚觸，包裹對方的糖蜜，將愛人緊緊抱住，就在即將燃燒殆盡的破曉時分裡。

對白暫停的時候，有音樂的流竄「COME HERE」和街頭詩人的吟唱「你還不了解我嗎？」彷彿世界一起召喚愛情的來臨，清晨時雕像下對時間的嘆詠，更宣示了愛情在那個瞬間的永恆性。

真實的漫談是枝節而沒有秩序的，電影裡卻去蕪存菁。而浪漫愛的敘事是一場小說傳記的演繹，對方的好奇與對話滋養了愛人的存在性。這部影片裡的愛情對白，不僅僅完全沉醉，有時它還刻意抽離走向觀眾嘲諷對方，所以它的經典在於它既召喚愛人，也召喚觀眾，它甜美地對愛情辯證與思考、干擾與反覆述說，但實際上只說了一句話，那就是：我—愛—你。