書法藝術發展了兩千多年，被譽為中國傳統文化的精髓。

寫毛筆字的快樂，卻很容易被綁架，剛識字，對毛筆沾墨在宣紙上寫大字，一橫一彎，最後拖出長長的尾巴，充滿驚奇，但臨摹枯燥乏味，遠不如看書有趣，沉迷文字世界難以自拔，很快放棄了揮毫。然而，透過文字了解到書法不只是歷代文人表情達意的工具，書法承載的韻律和結構之美，上至君王、下至販夫走卒，雅俗共賞，一般人透過書法的線條和形狀變化培養基本美學。

大學時代流連故宮，書法一直是最鍾愛的藝術，蘇軾的〈寒食帖〉深深鼓舞一個棄商從文的獨行者，也買了一套《中國傳世書法》，直到中年，擺脫對美醜的執著再次提筆，剛開始一枝筆如千斤重，自我催眠，想寫什麼就寫什麼，重點在表現文字的精神，十張塗鴉收入《當我遇見你》一書中，沒想到很多讀者反映：看了想要去買毛筆，享受寫字的快樂。

去年，到日本的百年旅館洋洋閣擔任駐館藝術家，最後一天，前往基幸庵茶館與伊東阿嬤道別，年過八十的她，在客廳角落有個小桌子，筆墨紙硯一應俱全，她把剛寫的「靜養科」給我，我也寫了一張「長命百歲」聊表心意，坦承沒臨過帖，沒拜過師，隨意寫的，但伊東阿嬤很喜歡，尤其是「當我遇見你」的「我」，遊絲般的字很自由，她說。

早春，受邀在林之助紀念館舉辦「花漾年華現代水墨創作展」，印書畫三絕的程代勒老師蒞臨指點，他說，畫有文學性，又寫詩，可以思考用書法寫詩，把線條帶入畫中，聽了無言以對，點頭稱是；小學逃課，還是躲不過這道功課，中年乖乖地到程老師的天遠樓書會補課。

拜師第一天，老師說，只用天分寫字，很快土地就貧瘠了，發展有限，觀摩前人作法才有豐富養分。是的，從唐伯虎的〈落花詩〉開始，在行書優雅的迴旋中，體會行雲流水的自由，亂中有序，行筆不疾不徐，臨帖，就像紙上的氣功。

臨帖以外，每堂課要交「少數字作業」，老師出一個字為題，學生依字義自由發揮，字體不限，例如這堂課是「藥」，我用沈尹默的行書為底寫「醉臥芍藥」的花園意象，有一位同學寫「藥師佛」，巧筆勾勒，書法顯現佛像造型，眾人稱妙。從老師的指點示範中，看見在現代生活失去實用性的書法，有了新的生命，正如他的畫冊：（註）

「以書法觀照現實生活，用藝術探究所立足的這塊土地，讓書寫的主題不再限於名家詩詞、或常見的舊篇陳句；而是以當代社會現象為書寫主題，如『滑世代』、『網路』，甚至是批判時事的『漂流木』、『氣爆』、『太陽花』等嶄新的作法打破了傳統書畫的框架，更展現出藝術家的宏觀意圖──讓傳統書畫與現代社會對話、追求書畫藝術的突破性與當代性，甚至再進一步，試圖建立全新的書畫藝術形式，為當代水墨創作開創新局。」

臨帖前，還有一個功課是讀帖。

書法是一氣呵成的藝術，讀帖，就是發揮想像力，從靜態的文字中，回到當初下筆的過程，就像看電影，看到書家的表情，看他如何藏鋒下筆，換鋒行筆，回鋒收筆，翻轉，順勢連接，提按快慢之間，都有節奏，愈能模擬節奏，愈能抓到寫字的方法，這是讀帖的第一步。

寫字之後，再來看《中國傳世書法》，領會完全不同。

附註：《歐買尬──程代勒書法創作個展》，國立台東生活美學館，二○一五年六月初版。