戊戍變法前夜，著名政治家、書法家翁同龢因倡導變法被慈禧太后攆出京城，回到故里（江蘇常熟），在虞山西麓的勃鴿峰下搭了幾間房子。他閉門謝客，終日練字，把自己的情操寓於書法之中。

翁同龢的書法素享盛名，自從削職還家，登門求字者絡繹不絕，但翁同龢總是對自己寫的字不滿意，所以從不肯輕易贈人，使得來人大都空手而歸，求者便慢慢少了。

後來，有人探知翁同龢的字都由一個書僮保管，便設計收買書僮，使他的手跡不斷外流，出現在酒肆店坊。

一天，翁同龢到王四酒家小酌，突然看見牆上貼的一副對聯是自己的手跡。他感到奇怪，就向店小二打聽，店小二不認識翁同龢，道出實情。翁同龢立即返家，對書僮說：「我練的字有不少是敗筆，你怎麼可以賣給人家？」說著，拿出銀子叫他去把字贖回。

好多人既然買了翁字，怎捨得脫手？書僮碰壁而回，翁同龢也無可奈何。從此以後，他便每天把練的字燒掉。這樣一來，翁同龢的字傳世的就不多了。但他那種對書法藝術的痴迷、嚴謹的創作態度，以及誠實的品格，令人驚歎。