文／周靜芝

母親二十五歲離開家鄉長沙，跟著部隊到台灣，一暫居便一生。今年九十二了，自父親一九九五年離世，寂寞地在她一小方的世界裡，摩蹭出寶貴的人生哲學。

母親現在住的二樓房間，有一排長方形窗戶，像替代她的腳，從樓上走到陽光下晾晾肌膚；亦似拉長了耳朵，聽聽隔鄰市場熱鬧的人聲。

母親髮蒼卻不稀疏，過了水後且能見到幾綹灰黑；眼睛開刀後凝縮成線，看東西沾沾眼就算了，沒太多意見，也不存放心上；臉面生發了許多細線紋，可一點兒不妨礙原本鵝蛋臉、玲瓏鼻、輕翹唇的端美組合。

現時的母親，長褲需改短，我得低矮下來，才能假掰躲到她懷裡。走路完全失去早前做軍人抬頭挺胸、闊步朝前的活力；背駝了些，需手拄拐杖，或四腳助行架，慢慢的、謹慎地行步，每走一步如跋山涉水。我走在她旁邊，也學著慢慢的。慢慢地學做一位靜觀世界的老人。

母親在自己的房裡摩摩蹭蹭的打發光陰，我跟著她一邊聊天，一邊整理歸類在信封套或照相簿裡的新舊照片。她反反復復拿出拿進，我被她自成一套的歸類法弄暈糊了，但每張她歸檔的照片彷彿重大刑案裡的檔案照，早經定讞、無法駁回。我只好施施然依著她的邏輯，不明所以地數度從同一封套裡找出某相片，又重新放回原位置。

母親彷彿在摩蹭中調理出和解的道理，她和年月和好，從不忌諱死亡；與行不出去的空間牽手，不嫌拘困；也能隨順周圍人事物的意向。

一個人在自主意志下的「放下自我」才是自由的，以一種柔弱的姿態，闡示生命內存的堅毅與強韌。