有些書，隔一段時間再看，會有新的領悟。

最近重看《學習的王道》。這本書的作者喬希．維茲勤（Josh Waitzkin）八度榮獲全美西洋棋冠軍，十八歲接觸東方哲學並學習太極拳，贏得二十一次全美太極拳冠軍和多次世界太極拳冠軍。他以優美文筆，深入探索自己的學習過程，拆解技巧鍛鍊和心理戰略，第一次看時，剛從文學跨界藝術，書中的「平行學習」和「程度轉移」──作者把西洋棋領悟的精髓，轉移到太極拳練習的學習之道，猶如暴風雨的燈塔，為意料之外的旅程指引方向，安定混亂的心。

「抽象表現主義畫家與雕塑家，事實上是經過了嚴謹精準的寫實派訓練後，才提出那些革命性的概念。代表人物之一的波洛克擁有高度技巧，可以把景物描繪得像攝影一般逼真，但他卻選擇用狂野而情感洋溢的手法揮灑顏料。他先鑽研型態後，才跳脫型態的束縛。他的作品看似背離古典結構，卻隱約包涵了正統訓練的精隨，但又不受其限制。」昨天，書中這段話忽然跳出來，如閃電般照亮長久以來的疑惑。

當代水墨常用受到抽象表現主義影響的半自動技法，突破傳統的筆墨功夫，然而，看似隨意揮灑的畫面，背後卻需要符合更嚴謹的點線面設計原理以及東方文化的素養，才能表現東方藝術家創新的繪畫語言。

回顧我的學習歷程，佛教幼稚園的三字經、《論語》和唐詩背誦，以及小學開始數十年如一日翻讀《紅樓夢》，大學念中文系並沉浸在故宮文物中，中國文化的古典美學深植心中，十多年的中文寫作，即使讀者感受不到差異，像苦行僧般刻苦鍛鍊文字的精準和優雅，培養了對東方審美標準的「直覺」。

以《掬水月在手》系列為例，花了半年實驗技法，完成《夜懸明鏡青天上》系列有凹凸地表的現代月亮以後，想探索不定形的水月，透過拓墨、流墨、滴墨等半自動技法，加上渲染和粉彩烘托，完成夢幻迷離的作品。

如喬希提到的「分組歸類」和「刻畫的神經途徑」，高段的棋手進入深度專注，會放鬆意識，讓潛意識自在流動，腦中重新整合學過的知識。作畫過程，延續前人對月的想像和演繹，是源源不斷的靈感來源，林黛玉在中秋團聚曲終人散所吟的「月葬詩魂」，從時空的縫隙浮現，她獨樹一格的冷月，揭穿熱鬧表象下大家族的敗落。

無數的詠月詩句中，發現于良史的〈春山夜月〉：「春山多勝事，賞玩夜忘歸。掬水月在手，弄花香滿衣。興來無遠近，欲去惜芳菲。南望鳴鐘處，樓台深翠微。」與李白同期的唐朝詩人，用「掬」這個簡單的動作，把天上的月亮，捧在手中，巧妙運用月亮映照水中的自然現象，創造如神仙無所不能的快樂，整首詩洋溢人與大自然融合為一的生活情趣，隱含道家的隱逸思想。

「掬水月在手」的詩意誕生在一千年前的農業社會，如今，山河殘破，自然景觀受到資本主義驅使的破壞，面目全非，在都市叢林中為生活打拚的人，步調匆忙，哪有閒情逸致體會月在水中流動之美？透過網路無限量供應的影像讓人審美疲乏，這些疑慮驅使藝術家往前，走到陌生之地，尋找新的繪畫語言，透過這系列作品勾勒一種氛圍，純粹、寧靜、快樂、超越時空，與天地合而為一，因以為名。

以前寫作如烏龜般步履艱難，對藝術的飛躍成長，頗有「有心栽花花不開，無心插柳柳成蔭」的失落，終於明白──人的學習不是線性的，走過的路，總會留下痕跡。