文／林心雅（Hsin-ya Lin） 圖／李文堯（Wen-yao Li）＆林心雅

挺拔無所懼的小背影

那是十幾年前的某個早上，文堯正準備出門去上班。他向來有個習慣，打開大門之前會先從門上窺孔觀看一下外面動靜。記得當時他轉過頭來跟我說：「外面地上站著一個奇怪的東西，好像是一種鳥？從背影看不太出來……」

「真的假的？鳥不都停在樹上，怎麼可能站在門口？」我立刻湊上去設法看仔細，門口階台上果然有東西，但窺孔的高度和人一般高，看出去只見前面地底下有一團黑黑小背影。咦？難道是住在我們家屋簷下的野生鴿子？但那團背影顯然比鴿子大些，而且鴿子會低頭走來走去，形狀不像這般直挺挺地站著。

讓我覺得最奇怪的是，如果是鳥，怎麼會站在門口一動不動呢？當時真有股衝動，想立刻開門看清楚，但文堯說不能驚動牠，如果牠一聽開門聲就立刻飛走，那我們就啥也看不到，更遑論調查牠的身家來歷了。

「那怎麼辦呢？」「沒關係，我從後院的側門繞出去，走到對面鄰居家，隔著馬路從對街看過來，這樣應該不會嚇到牠……」還是文堯聰明！他怕距離太遠看不清楚，還順手拿了長鏡頭。

出其不意的空中突襲

我從窗口望去，看到文堯拿相機蹲低身子，在對街用長鏡頭拍照。不久他就回來告訴我，原來是一隻鷹！而牠之所以站在門口一動不動，是因為正在吃一隻鴿子（八成是住屋簷下的其中一隻）。顯然是一時吃得太撐，但面前的鴿子還未食用完畢，所以牠就站在那邊，想消化一段時間再繼續享用美食。

阿彌陀佛，真是難以置信，我們家居然會出現活生生的猛禽？而且還在大門口就地用餐？簡直太出乎人意料之外了！

「那鴿子呢？還沒被吃完的殘骸留在地上，不是很恐怖嗎？！」

「沒吃完的部分，牠一飛起來就順便帶走……

我半信半疑地打開大門，果然看到門前階台上鴿子羽毛散落一地，但並沒有想像中的驚悚畫面，那隻鷹兒手腳乾淨俐落，甚至連犯案血跡都沒留下。

如魅影般的獵捕高手

待幻燈片洗出來，拿北美鳥類圖鑑互相比對，我們推測此鷹應該是Sharp-shinned Hawk，國家教育研究院資訊網將之譯為「條紋鷹」，屬鷺鷹科，是北美一種小型鷹隼，身長二十五至三十四公分，體重八十七至二一八公克，雌鷹通常比雄鷹大上三分之一。成鳥背部灰藍色，腹部茶黃色，但亞成鳥背部呈深褐色，腹部有暗色斑紋。牠們主食有九成來自小雀鳥，但研究報告指出較大的鳥類如鴿子和鵪鶉，還有老鼠、松鼠、蜥蜴、青蛙、蛇和昆蟲等都可能命喪其口。在冬天食物較匱乏時，牠們會造訪後院有野鳥餵食器的住家，並擅於空中捕獵，出其不意突襲鳥雀。

自那之後，只要看到地上散落一撮羽毛，就知是此鷹的傑作。我還曾親眼看到條紋鷹咻地飛到草地上，定睛一看，牠腳爪下竟已按住一隻麻雀！還有一次，後院的鳥自助餐廳本來高朋滿座，突然間，所有小鳥都不見了，我覺得奇怪，赫然發現枝葉扶疏間躲著一隻條紋鷹，如魅影般，正虎視眈眈等著獵物飛回來。最近一次看到的應是亞成鳥，初生之犢不畏虎，牠見我慢慢走近也不害怕，就在面前鑽到灌叢裡想抓小鳥吃。

起初我並不清楚，因餵鳥而把猛禽引來，到底是好是壞呢？後來看到美國環保組織「國家野生動物聯盟」（National Wildlife Federation）發行的雜誌有文章這麼說：「如果你家後院因餵食小鳥而出現猛禽，那麼，恭喜你！因為那代表你的住家環境已形成一個健康的、平衡而完整的小小生態體系。」

平衡完整的生態體系

其實半個多世紀以前，在一九四○至一九六○年代當DDT殺蟲劑被大量濫用之際，條紋鷹和美國國鳥白頭海鵰曾遭受同樣的命運，因蛋殼太薄易碎而導致育雛失敗，數量急遽下滑。幸好「美國環保運動之母」瑞秋．卡森在一九六二年出版環保經典著作《寂靜的春天》，揭露DDT對地球環境的破壞，一九七二年美國國會立法禁用DDT，是保育史上重大里程碑，拯救了無數鳥類，包括條紋鷹。

今日根據北美鳥類繁殖調查官方統計，條紋鷹數量自一九六六年到二○一五年相當穩定。但因牠們喜歡在隱密的森林裡築巢繁殖後代，其育雛成功率的研究資料仍付諸闕如。科學家只能從每年度的候鳥遷移統計，概略得知此鷹數量：目前全球估計有七十萬對，其中百分之四十九在美國，百分之四十在加拿大，其餘在中美洲等地。

來去無蹤的魅影讓後院小鳥驚嚇，令人慶幸的是，猛禽的出現是一種健康平衡的生態指標。除了感到欣慰，心裡還覺得有些驕傲呢。