「拿了大紅包，長大以後要養我們喔！」小外甥臉上原本掛著開心滿足的大大笑容，正在專心數鈔票，突然間停下動作抬起頭，看著環繞四周對他疼愛不已的大人們。

「喔～」開始有點疑惑，接著乖巧地伸出小手認真折起指頭來，「那我算算看，要養……爸爸、媽媽、外公、外婆、舅舅、舅媽，還有萱阿姨……」發現一隻手不夠算，連忙另一手也派上用場。

「啊！七個耶！」念小二的他，已經知道這不是個小數目，「就是啊，七個！白馬王子和七老人喔，哈哈哈。」，全家人被他天人交戰的調皮無辜表情和誇張哀嚎聲，逗得快樂無比。

不過，玩笑真的歸玩笑。我們都清楚知道，沒道理要家族裡唯一的第三代長大後背上這麼沉重的負擔。

少子化和高齡化，明顯一升一降的兩條曲線，正在台灣人口結構和社會樣態的圖像上，畫上大大的恐怖交叉。未來可見的一、二十年間，這場人口風暴將襲向「新一代」的老年和壯年，幾乎無人得以倖免。

社會和個人如何避免製造出或淪落為「第一波孤老難民」，或能更積極地打造、活出自主自尊的活躍老年，已經成為極大的焦慮和壓力所在。

日本在高齡議題上，是全世界「先驗」國度，經驗作法和政策制度經常是台灣取經參考對象。曾以《敗犬的遠吠》掀起不婚話題的酒井順子，十三年後出了本新書《無子人生》，除了書中提及一些無子女性，生前遭社會歧視社交排擠，死後還不准入祖祠擁牌位的故事，讓人頭皮發麻，像看了場驚悚電影。

同時慶幸自己身在男女平權意識略高一籌的台灣之外，對於有子無子、已婚未婚者，面對晚年生活的未雨綢繆，倒是提供了許多不同角度不同處境的思考刺激。

當我們走著走著，走過活躍的青壯年，逐漸望見不再那麼遙遠的人生盡頭，無伴或無子的狀態，勢必成為思考養老和臨終問題時，實際存在或心理上，最關鍵的環節之一。

有病痛的朋友，開始擔心起某一天或許面臨「孤獨病或死、無人問」的悲涼，喜歡未雨綢繆的朋友，也有憂心臨終後事乏人處理的恐慌。

幾個單身好友相約買地移居鄉間，姐妹兄弟說好同住某某養生村，住院時麻吉老友輪流排班探視，是心理健康正向的安排。前些日子一個好友告訴我，她已經把保險單上的受益人從父兄改為朋友，家家有本難念的經，自己的後事委由好友張羅處理，讓她更放心自在。

至於已婚有子者未必就高枕無憂。有一雙好子女的好友，十年前就開始積極儲備夫妻倆的養老金，她說得極妙，我至今難忘，她形容以前是「養兒防老，現在是「養老防兒（不孝）」，並非對自己家庭教育缺乏信心，而是希望老後人生握在自己手裡。

這其實是四五六年級生，以三十年為一世代的我們，很奇妙且堅毅的特質。「我們很可能是孝順父母的最後一代，也是沒有子女奉養的第一代」，許多人開始有這樣的認知。

只要行有餘力、預作準備，鮮少有人真的忍心或放心，把期待中自主尊嚴的安養臨終晚年，統統丟給少子的下一代，他們還有自己世代的困頓和幸福得去克服和追求啊！

「大人的友誼」，成為個人理財和社會長照之外，一股重要的網絡支撐力量。「同輩相偕、一起老去」，像是面對高齡化與少子化兩股社會人口激流匯聚碰撞，四五六年級生的新「世代宣言」。

獨處不寂寞，作伴不相羈，我想像秋來冬近的人生，最好是一種透著微光的淡金歲月。我們都顫顫巍巍踏著每一步走到如今光景，成為現在的自己。有子無子，不該成為告別人生前的最後羈絆。