人在生病的時候，往往是最脆弱的。人也往往在年老的時候，才覺得空虛寂寞。這時，如果能去思索生命的終極意義，往往會得到最深刻與最通透的領悟。

每每在公園慢跑，總會看到三三兩兩的老人家，在樹下打拳，散步，或者聊天。除了打拳時無暇說話之外，大半嘴巴說個不停。男的廣說國事，立場分明；女的閒話家常，說東道西。不斷的說話，莫非是害怕沒有出聲會被人忽略？以為自己已經消失，沒有任何價值？年紀大的人話多，是空虛的表徵。

前陣子同事得了急性腎衰竭，住院開刀，出院後每周洗腎。後來前往大陸換腎，卻產生排斥現象，只得再把新腎移出。幾經波折，身體依舊沒有起色。也許是因為心情降到了谷底，或是體力衰落到不行，她一度悲觀到不想活。曾經告訴家人別再救她。後來回到台灣，住進醫院治療。跟過去一樣，她全力阻絕別人的探訪。尤有甚者，她封鎖所有患病、住院及開刀的消息，不允許別人談論、詢問，就連大學時代的好朋友，也一概不准家人透露有關她的任何病情。生病的人話少，是脆弱的明證。

唐朝詩人杜甫有一首名詩〈旅夜書懷〉，詩中的人生境界令人懾服。詩中說，一個人生來像細草、孤舟一樣的微小，但卻是可以表現出像平野與大江一般遼闊的氣勢。詩句裡提到，他的名聲顯赫，不是因為文章寫得好，更不是因為官做得高；何況如今年老力衰，體弱多病，正要從官場退下。文中結尾說，生命的終極目標，是像在天地間飄來飄去的小小鷗鳥一樣，沒有束縛、阻礙與怨嘆。

杜甫是詩界宗師，年輕時立志走在「致君堯舜上，再使風俗淳」的「兼善天下」道路上。他博覽群書，善於賦詩。雖在政治上不得志，也過著坎坷流離生活。但詩作博大精深，千態萬狀。既感嘆時運不濟，亦反諷社會亂象，故有「詩史」之名。後代推崇杜甫為「詩聖」，雖然他最後病死在一艘小船上。杜甫一生憂國憂民，頗富盛名的詩作很多，多與此類主題有關。如「感時花濺淚，恨別鳥驚心。」一般小學生均能朗朗上口；又像「在山泉水清，出山泉水濁。」亦相當膾炙人口。

當體弱多病、年老力衰，或是一個人長期獨居之時；無法四處奔走，或不願廣結親友，正是思索生活與澈悟生命的時機，因為那是沉潛的徵候。生病或年老，與其說是不得不然，或是無奈碰到，不如說是生命的一種抉擇，一種讓人跌破眼鏡的另類選擇，要人去發現，藏在表象世界背後的真義。

如果生病了，請努力耐住虛弱與痛苦，把心情跟別人說一說，也把別人的關懷放心的接受。如果年紀大了，請努力耐住孤單與寂寞，把澈悟跟別人說一說，也把別人的來去開心的接受。選擇在四下無人的時刻，氣定神閒的時候，好好琢磨自己的人生，找尋生命的意義，這是上天所給予的特殊禮物，因為每個人都不一樣，只能靠自己解開封印。要能如此，就是如杜甫般病死客船，也能毫無怨尤。因為他在人前沒有懷怨，在身後更令人讚嘆。