文／林薇晨
元宵小雨濛濛，朋友約我去西門町賞花燈。今年是雞年，燈會理所當然就以雞為主題了。新年期間收到種種賀卡賀函，盡是金鳳金雞之類的吉祥話，插圖裡將雞冠畫成紅牡丹，我看了也都沒有什麼特別的感觸，大約春節於我而言早已不具慶祝意味，更多的是對於家庭分工、習俗制約、大團圓敘事的抗拒，於是連帶將生肖的意象也看得很輕了。

直到立在紅樓外，仰望那座螢光四射的主燈，一隻頭戴球帽足蹬滑板的小黃雞，我才確切感到，哦，真的是雞年了。驀然回首的領悟。

然而我詫異道：「主燈怎麼是隻小雞呢？再怎麼樣也該是公雞吧？」

朋友像是捉住了把柄一樣，略帶諷刺笑道：「你這想法是父權遺毒。」

我也笑了，覺得他說得有理，於是沉默了。小雞就小雞，小鬼當家照樣也能有聲有色。據說這座主燈叫作「小奇雞」，聽來挺有意思的，大約是「小奇蹟」的諧音，與時下盛行的小幸運小日子小物語等等修辭異曲同工。小奇雞穿著鋸齒裂痕的蛋殼，一副新生命希望無窮的模樣，眼睛睜得圓圓，喙撮得尖尖，短翼振振，當不了交通工具，當不成紅鳳凰黃鳳凰粉紅鳳凰，但也不屑去當。村上春樹說，在高牆與雞蛋之間，他永遠選擇站在雞蛋那邊。或許這並非僅是因為雞蛋太過脆弱了，或許這也是因為，雞蛋終會孵出另一種制高的風格。

我和朋友在冷雨中走走停停，停停走走，因為展區零散的緣故，必須逛上好幾處地址才能遍覽花燈。儘管我並不特別珍重年節傳統，也知道花燈陣仗背後，深植國民教育的勞作與競比多麼累人，可是遊賞花燈仍然予我一種古典美滿的憂傷之感，難得懷著不屬於自己的舊，在現代生活裡體驗千百年前的情緒。我反覆想起歐陽脩的〈生查子〉：「今年元夜時，月與燈依舊。不見去年人，淚溼春衫袖。」關於承諾及其失落。簡約的遣詞，鮮明的情愫，正像燈籠的鋼絲薄薄糊上玻璃紙，心中燭照熹微，安靜映出五光十色。

同樣古典卻並不美滿的，則是我封印多年的自然知識。朋友在高中教生物，閒談中，告訴我課本早已取消卵胎生的說法了，現在只分卵生或胎生，依據受精卵的發育場所而定。我在心底暗暗想著，我們是卵生的人類。

從前懵懵懂懂看完的日本動畫《少女革命》裡，鳳學園學生會的成員們恆常朗誦一段誓詞：「若不啄破蛋殼，雛鳥將無法誕生而死。吾等即是雛鳥，蛋即是世界。若不啄破世界之殼，吾等將無法誕生而死。」今時今日啄破蛋殼已成共識，至少都是年輕一代的覺悟了，只是蛋殼之外總還有蛋殼，魔障之外總還有魔障，像俄羅斯娃娃之內總還有俄羅斯娃娃，重重疊疊的圈套，不知伊於胡底。佛家所謂的「啐啄同時」需要時機與因緣，裡應外合是難的，因此大多時候衝撞體制難免令人喪志，覺得只是單方面使力。可是我們是卵生的人類，是蛋裡的生命，是花燈裡的火，有天終會找到自己出來的方式。

儘管，這麼想似乎是太過樂觀了一點。花燈悉數熄滅以後，年節悄然收尾，新聞傳來禽流感復發的消息。為了維護社會的和平，總有大量雞蛋必須被銷毀。