近年「脫離舒適圈」成了流行語，專家學者鼓勵現代人要勇於改變，離開熟悉的人事物，進入陌生領域，卻少有人談──孤獨，走自己路的孤獨。

孤獨的感覺不是一開始就很強烈，而是一點一點累積。

印象中，在小學一、二年級沉迷在漫畫出租店，走出店門發現天色已暗，看表發現早已錯過應該回素食館幫忙的時間，看漫畫的快感被害怕責罵的罪惡感取代，那種彷彿被全世界拋下的孤獨，從此成了一道緊追不捨的陰影。

最強烈的應該是離開知名大學熱門科系那一天，決心脫離主流社會認同的康莊大道，不過，受到卡繆《異鄉人》啟蒙的年輕人，罪惡感被叛逆的激情取代，同伴產生革命的錯覺，就算是錯，也要進行到底，反而有一種豁出去的輕鬆。

真正的孤獨是在日常生活，例如，站在台中火車站攔人推銷英文教材，或是在文心路夜店的小姐休息室推銷經典歌曲錄音帶，以及一個人在安親班櫃台看赫塞．赫曼的《流浪者之歌》，脫離常軌一點也不浪漫，沒有出路的窒息感壓得人喘不過氣來。

自願的孤獨，如果要精確形容的話，這樣的狀態，一開始沒辦法證明自己難以見人，久了，卻有一種脫離外界眼光的自由，眾叛親離，無法享受人際關係的連結，自然有了更多探索內心的時間。

習慣在社會上橫衝直撞、傷痕累累的孤獨，再回大學念衷心喜歡的中文系，發現還是在外面，身為班上的異鄉人，很多大一必修課都已修過，主要時間在打工，在立法院當會議記錄，這個在系辦布告欄看到的工作，時薪高但時數少，或者當家教，還有就是直銷，同學老師，偶遇的陌生人，都是我銷售或是推薦的對象，私下被同學戲稱為「直銷公主」，大四被公司招待夏威夷海外旅遊，年輕的明日之星。

大學生活過著雙重人生，看似豐富，常常回到推開漫畫出租店那一刻，天色已暗，惶惶然，不能走回虛構世界，也害怕回到真實生活，被世界屏棄在外的孤獨。

這分孤獨感，在環球之旅得到很大療癒，脫離高度同質性以數字為導向的社會，看見那麼多人過著完全不同的生活，自由自在；看清身後那道緊追不捨的陰影，來自功成名就的壓力，雖然無法馬上擺脫，至少腳步不再沈重。

回到故鄉，沒有去上班回到常軌，也沒有利用名氣開咖啡館或帶旅行團創造商業模式，依然保持孤獨，一個字一個字，走向心靈的旅程。很幸運趕上台灣出版業最後的輝煌，大部分學生聽演講會買書的年代；同伴出外演講，我在工作室寫書兼打雜，竟然也累積了十五本書，多奢侈的孤獨，感謝同伴將近兩千場演講的辛勞，站在漫畫店外面的我，終於找到回家的路。

當然，沒有類似閨密的朋友，我的時間總是不夠用；對時間的窮人來說，時間是珍稀資源。

這三年跨界到藝術，早已習慣與周圍格格不入的異鄉人，發現了孤獨的紅利──我的心是一個又一個抽屜，一個抽屜是一個宇宙，每次拉開，總是驚訝其中的浩瀚神祕，星體墜落。

昨天，看到一段話，傳神描繪了走自己路的孤獨，如果你想脫離舒適圈，可以先評估一下：「嚴格說來，藝術家不是一種職業，而是一種宿命，它們所具備的心理特質，在於孤獨的耽溺，醞釀出與眾不同的孤獨品味，也在於平復心理創傷的折射能力的高低，也在於經由藝術重新塑造自己生命的能力。」（註）

附註：〈心理創傷與孤獨的折射──論藝術創作的心理特質〉，曾肅良，《美育雙月刊》一三八期，二○○四年二月出版。