文／葉含氤

有一種食物，年少時沒有機會吃，後來格外嚮往，就像——糖栗子。

第一次看見炒栗子，是中學時在外婆家附近的夜市，那攤販位於人潮熙攘的路口，老闆是位瘦高的五十多歲人，兩手合力用大鏟子翻炒著鑊中沙粒，還不時發出嚓嚓聲，而褐色殼的栗子就埋在那黑麻麻的沙裡。每回走到那裡，都會多待一會兒，看那褐光金影在玄黑中時隱時現，還有聞那鑊中傳來的火炙香氣。推車上一張壓克力立牌，白底紅字寫著：「糖炒栗子，半斤120元」。

我在那時識得這物，以及「糖炒栗子」四字，卻不知「糖」在哪裡？心裡真想嘗嘗那栗子，卻因價格不菲而作罷。每每經過，總痴痴地望了好一會兒，末了還是依依不捨地離開。

一直到我二十來歲，有一回到香港，大約晚上十點多，城市燈光已闌珊，我正要返回旅店，經過尖沙咀某個街角，一陣似曾相似的味道傳來，領我尋去。在燈火不及之處看見一個簡陋的流動攤販，一位約莫六七十歲的老伯伯賣力地鏟著大鑊中的黑沙與板栗，置物架上掛著瓦楞紙寫：「半磅＄15」。我禁不住那香氣誘惑，雖然不餓，還是走過去買了半磅。那時剛過一九九七，港人還不大說普通話，我用手指著那寫了字的紙板，遞了十五元給他，那老伯會意，明白我不是本地人，也不會講廣東話，沉默地用牛皮紙袋秤了半磅的栗子給我。

袋裡的栗子熱呼呼，我頂著冷風捧在手上走回旅館。那是我第一次買一整袋的栗子給自己，也因為那栗子的溫度，相隔數十年依然記得那是一個在異地的冬夜。

那年，赤鱲角機場尚未啟用，文化中心旁的海岸也還沒有星光大道。是一個與現在相比更有地氣的香港。

一樣是異地，兩年前的秋天在北京的計程車上，開車的師傅非常健談，我從王府井搭到朝陽區，他一路喋喋不休，說了什麼我是當風吹過沒細聽，但當他說起他老家在某地（我聽不精確，也對當地不熟，沒記得住地名），種了幾十畝地的栗子，現在正是採收期呢！那栗子之多啊，是幾千斤……我突然專心了起來。幾千斤？我的腦袋無法運轉幾千斤栗子究竟是多少，只覺得彷彿鋪天蓋地的金金燦燦，全是栗子。

當時在北京的行程非常匆促，記憶有點恍惚，只記得城裡不見天日的茫茫霧海，工作中煩人的應對酬酢，還有就是那師傅說的栗子了。也只有後者，最讓我惦念。那時在車上，應該請他多說一些。比方說，栗子樹長在山裡還是平地？栗子樹有多高？長得像棗樹還是白楊樹？廣袤遍野的栗子樹又是怎樣的一幅景致？還有這麼多的栗子，怎麼採收？不知為什麼，栗子總牽動著我的心神。

多年前電視劇《人間四月天》裡，徐志摩過世後多年，洗淨鉛華的陸小曼有日在街上看見有人賣糖栗子，她踱了過去買了一斤，邊走邊剝起一顆栗子吃。突然間，她神情微變，腦中閃過了什麼，停下腳步滯緩緩地抬頭望天，伸出手，掌心朝上，停了半晌。那一刻，她憶起多年前的冬日，與徐志摩一起買了栗子，買完栗子後不久，天空落下一陣飛雪，她就是這樣伸手盛雪。今昔對照，斯人已逝，翩躚思緒飛揚，糖栗子成了舊日歲月裡的一抹燦爛。那一幕，很蒼白，也很華麗。

昔時一輛推車，車上擺著煤爐大鑊小秤，找個路邊街角一停，就能做起生意的糖炒栗子，已成明日黃花，花功夫的傳統手藝是愈來愈憊頓了。如今街市夜市幾乎全是機器炒的栗子，賣栗子的也不再是老輩人，而是年輕的小哥辣妹。

大概是少年時眷念糖栗子在鍋中蒸騰的繁麗，後來不論在何處，只要看見炒栗子的傳統攤販，總會買一點。至於那從沒見過的「糖」啊，拜科技所賜，上網查了才知道，可放不可放，重點在栗子與沙和在一起炒，藉由高溫，兩者相融為一，一同成就了栗子在人間的芬芳。