文／蘇紹連

河岸背景

詩的創作要像一條河流，需具備三項努力的要件：水源，流向，河岸。(1)水源，是指詩作的質和量，水質好不好，水量夠不夠豐沛，詩質當然是指詩的品質精不精純，詩量是指詩的創作量多不多、廣不廣、深不深。(2)流向，是指詩創作的過程、流域、方向，這當然包括詩創作風格的形成及轉變，如何繼續往前走，要走到哪裡去，開創什麼格局。(3)河岸，是指創作的題材、生活、人際、發表環境、現實事務的處理。任何創作一定要有岸，上岸才有讀者，作品才算完成，否則只在自己的河中漂流，像河中的水仙，自我欣賞自我憐愛而已。

我在小學任教，也等於我靠岸、上岸，找一個定居地，體驗岸上人民生活的事務。這時候也是我以小孩為主題創作的時期，時間很長，不管散文詩或分行詩都寫了許多有關小孩子的事。當然，這裡也是我的家鄉，所以增加了許多以小時候回憶的題材。基本上，我是一個植物性格的人，房子在哪裡工作在哪裡就定居在那裡，不喜愛換地方換工作到處遊走。而回到沙鹿家鄉，更是離不開了。那麼，生活是土地，人是植物，而創作則屬於形而上層面的精神，精神像是一條河，在心中繼續流著。

回憶中的家鄉，小時候的河流很小，叫做竹林南溪，平時是水淺，只有大雨及颱風天才會漲滿溪水，有時水災。我家就住在溪旁，溪邊有口井，叫做番婆井，溪上有座橋，叫做番婆橋，何以稱番婆，原來我住的鄰里也喚稱番婆社，追溯源起，是平埔族的聚落。

這麼一條有歷史跡的溪流，現已被鋪蓋為停車場，番婆井掩埋，番婆橋不見。但我記憶仍在，小時候常看見媽媽在溪底石頭上洗衣，我幫忙拿衣服，我也幫忙到番婆井拉繩索撈起水桶，提水回家，這都是小時候常做的事。人民的生活都在河邊進行。河岸溪邊，給我的印象就是生活的園地，小孩在溪底淺的地方戲水，大人在深的地方釣魚，岸上就是廟宇，拜拜時、過年時非常熱鬧。我早期創作的第二本詩集就叫《河悲》，全書描寫依靠河流而生存的夫妻，表現人民生存的苦痛，有一些意象和背景是來自於這些記憶。可見，創作是河流，而內容是來自岸上生活的記憶。

關於我詩創作的背景、地理環境，有河的地方，小時候是沙鹿的竹林南溪和竹林北溪，到台中市區讀書時才遊走柳川、麻園頭溪、綠川，這些市區的河流都充滿了人文特色，都市的文化就在這些溪流的兩旁或附近。而我在好幾年前從學校退休，騎著單車、帶著單眼相機，單獨一人開始走踏鄉里巷弄，在細節裡認識居地建築和人民生活，過著這種三單的日子。什麼是三單？單人、單眼、單車。因為單車方便，也可當做健身活動，所以騎到鄰近各個鄉里去，上山下海，例如上到大肚山，下到大甲溪、大肚溪等河邊，甚至到出海口的漁港堤岸邊、溼地等等。這些地方都增進了我對河水的意象捕捉和感觸。

另外，也在自己的家鄉發現了一條還能保持生態的溪流，叫做南勢溪，在上游現今仍可看到溪中種植空心菜，居民洗滌衣物，中下游有釣魚者，這種情境如世外桃源。基本上，我認為一位創作者，必然是要關懷生活、關懷生態、關懷未來。所以我雖然以創作為河流比喻，但上岸仍是必要而重要的事。•