文／惠馨

旅館誰相問，寒燈獨可親。一年將盡夜，萬里未歸人。

寥落悲前事，支離笑此身。愁顏與衰鬢，明日又逢春。

我們很常聽見「獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親」二句詩，其中蘊藏的孤寂落寞之情，實在不足為外人道，尤其是本該團圓的「除夕夜」，遊子不得歸的無奈思緒，更透顯形單影隻。今天我們將介紹中唐詩人戴叔倫，晚年任江西巡撫刺史之際，逢年節而鞍馬勞頓的趕路，卻仍無法歸鄉（江蘇）過年，除夕夜當晚被迫借宿石頭驛的抒情之作。

前四句說明客宿地點、時間、原因，強調孤獨寂寥之感。「旅館誰相問，寒燈獨可親」點明除夕之夜，萬家團聚，自己卻因宦海浮沉，奔走他鄉，即使滿腹懷鄉之情，卻也只能孤零零獨宿驛館。長夜何其漫，舉望無親，唯有寒燈作伴的詩人，此時更顯辛酸。

「一年將盡夜，萬里未歸人」兩句屏除了詩人的自稱語，僅以「未歸人」、「將盡夜」，凸顯無盡之「夜」裡未歸之「人」的渺小與蒼茫。以廣袤空間（萬里）、悠遠時間（夜）交織烘托出：這個「離家很遠的詩人」俯仰天地，卻無枝可棲的難堪之情。特別的是「萬里」除了點明「詩人」與「家鄉」的客觀距離外，更可以解釋成詩人經年漂泊，與親人長期分處天涯一方的牽攣乖隔，因此「萬里」既可以說是空間的「實際距離」，更能指稱詩人懷鄉的「抽象距離」。

後四句點明詩人想起過往的寂寥，以及面對未來的荒蕪感，兩相對映下，暈染了客居異鄉的淒苦況味。「寥落悲前事，支離笑此身」兩句感嘆除夕夜不得歸鄉之際，多少前塵湧上心頭，宦場的失意竟如此可笑，當初的濟世之志不僅分毫未展，反落得病骨支離，飄零江湖，有家歸不得的下場。藉由「回想過去」卻發現毫無愉悅事跡可供談資；後一句話鋒一轉，自憐己身早已支離破碎，再無健壯軀體忍受漂泊際遇了。

「愁顏與衰鬢，明日又逢春」緊扣「支離」二字，強調這樣憂愁且衰老的旅客，除夕夜獨宿旅館，明明翌日便是萬象更新的春節，但是詩人的「苦情」卻不會有絲毫更變，「又」字點明年年「逢春」，卻次次漂泊的酸楚。「待歲之喜」並不屬於這個離家千里的詩人，他所迎來的只是一年比一年的老況，以及一次更劇烈一次的沉重與壓抑。

你能否感受到詩人面對困境無計可施的愁苦呢？除夕夜客居異地，傍著一盞寒燈，不僅無法感受一絲溫暖，甚至引發多病之身、仕途悲憤、思鄉情切的感嘆，如此不堪卻又令人萬分同情。而此詩的「一年將盡夜，萬里未歸人」二句，更成為中國詩人「年至除夕尚無法歸鄉」的最佳名句呢！