周志文先生最近出了一本散文集，書名是《風從樹林走過》，其中因緣，讓我一直不停地想起他也有一段在外雙溪的日子。

我慣常稱他學長，因為他大學讀東吳，雖然，他的年齡是我的老師輩，不過，我從來都是沒大沒小，認定我們是平輩的交情。我喜歡他的散文，羨慕他的才氣，以有這樣的系友為榮。

我認識的學長是孤傲的，孤傲的人有個特點，他從不會有任何頭銜。就像一本書上說的，頭銜、名利都是非常無恥的東西。他在之前的《冷熱》書中曾提及有個當大學校長的同學，同學找他去校長室，說要給他一個職務；學長婉拒了，他覺得當校長的同學應該到他家看他，而非以校長身分要他去辦公室。這樣的想法是緣木求魚吧！我經歷的系主任是卸任前將同事叫到辦公室，說他已經答應了接替主任人選。看不起頭銜或名利的人注定要與這個社會格格不入。

《風從樹林走過》中寫出更深刻的孤高寂寞。他寫休息室的教授們聊政府不調薪、物價指數或投資股票，我的學長卻擔憂，一個月賺五十萬可能會影響他讀濟慈的詩。他寫聽聞張愛玲死訊的心情：「張愛玲的後半生，在隱遁與躲藏中度過，她不見任何人，包括她早年認識的朋友，她不再進行創作，因為她可能知道，她再也寫不出像〈金鎖記〉那麼『偉大』的作品，她似乎在厭棄的情緒中過日子。」〈像蝴蝶般飄散的故事〉寫逝去的老師：「清徽師是個孤絕的生活藝術家，她對文學藝術的態度，有些近乎布拉姆斯。她經常嘲笑別人的輕浮與膚淺，她討厭坊間一些古典文學的賞析作品，酘酘老師的氣質在這個時代絕對是格格不入的，在趨炎附勢的社會裡，孤獨是一種逃避，是一種自清，又是一種嚴正的抗拒。」清徽師也教過我，她的孤絕心境不在環境，而是個性使然。

有意思的一篇是〈房兆楹種的樹〉，學長一行人參觀哥倫比亞大學，引導的一位老教授原與他有數面之緣，卻似乎忘了，只用他瑣碎的語言在招呼同行的校長，對其他人有明顯的差別待遇。老教授指著一棵樹，告訴台灣去的校長，那是房兆楹種的樹。「房兆楹種的是一棵雪杉之類的樹，一個多人高的樣子，一點都不起眼。這種樹是可以長得很高的，但種在都市裡，四周又是高大的房子，樹要自然成長，也不是件容易的事。酘酘老教授和校長走在前頭，同行的朋友也都跟著走過，對不認識他的人而言，房兆楹這個名字是沒有什麼意義的，更何況是他種的一棵看起來又十分普通的樹呢！這是為什麼我在樹前佇立良久，而我同行的友人卻渾然不覺的緣故。」我們在大學時就知道這個哥大教授，這一篇因此讀來備覺感慨。

《風從樹林走過》的封面很有寂寥蕭颯味道，那是學長夫人的鉛筆素描，淡泊名利的夫人也是東吳的校友。