文／江心靜

受古典音樂台台長葉欣邀請，到台中國家歌劇院聆聽國台交的音樂會。年關將近，無暇事先做功課，只知道曲目是《海神家族與巨人》，提早到場聽會前導聆，電台主持人呂岱衛手舞足蹈，激動如一團火，用生命解說樂章，「巨人」是指馬勒的第一號交響曲，當年只有二十四歲的天才作曲家，透過音符將出現在心底的各種聲音真實呈現，漫步大自然的純真、參加嘉年華會的歡樂、嘲諷死亡的荒謬苦澀，不願屈服、與命運搏鬥的巨人，從地獄一路攀升至天堂，四個樂章的交響曲澎湃豐富，有如長篇小說，充滿戲劇張力。

其實，音樂欣賞，不需要專業知識，現場聆聽交響樂團演奏〈巨人〉交響曲，很容易感受馬勒極端的悲傷與輕鬆愉快並置的輝煌音樂。

〈海神家族〉交響曲就不同了，除了西方常見的管弦音樂外，出現了號角與鑼鼓演奏的傳統宗教音樂、日本國歌、四郎探母京劇等音樂，明顯感受這是東方史詩，以西方現代作曲技法表現東方的情感和人生衝突，意料之外的突兀感揮之不去，熟悉的音樂出現無法理解的空白。

原來當晚是國台交「交響台灣」委託創作計畫的世界首演，作曲家賴德和以陳玉慧的自傳小說《海神家族》為靈感，創作同名交響曲，進行音樂與文學的對話。沒想到馬勒的第一號交響曲讓我聯想到小說，而〈海神家族〉交響曲，就是從小說創作來的。

小說從一九三○年開始，三和綾子從琉球嫁到台灣，林正男為了開飛機出征南洋，林秩男因二二八事件流亡巴西，二馬為了心上人逃難到台灣，主角林玉慧大學畢業留學巴黎，滯留歐洲二十多年不曾回家，一家三代，渴望愛而不可得，也沒有愛人的能力，飽經憂患，都是無家可歸之人。

賴德和出生於一九四三年，第二次世界大戰尾聲日本投降前夕，親身經歷了小說家族史和台灣史交織的七十年，為了呈現小說的「流亡主題」、「認同主題」以及「戰爭主題」，他選擇有交響詩及協奏曲性格的交響曲。

巧合的是，評論家丈夫明夏說，小說家妻子陳玉慧的文字純粹、沒有虛飾，她可以把悲傷甚至醜陋的事情寫成詩。如果她的散文和短篇是她的夜光曲，那麼《海神家族》確實是一部大型交響樂，磅礴寬廣，但也深入靈魂。

實際上，在寫《海神家族》時，陳玉慧常會想起吉普賽悲歌，平常她只有歡喜時才聽音樂，悲傷時不會聽音樂；音樂有時會喚起她的靈感，她非常嚮往音樂作為藝術形式的純粹。

賴德和感嘆敘述百年家族故事的《海神家族》，時代悲劇下的苦難與折磨，比之年輕的馬勒筆下的巨人所承受的，或許更要深重淒切。

這一百年，台灣在日本、中國和美國強權之間流轉，身分認同混亂糾葛，戰爭與威權統治造成的集體傷痕複雜難解，或許，文學與音樂能夠稍稍撫慰顛沛流離的靈魂。

馬勒曾說：「我是一個徹頭徹尾的無家可歸者。在奧地利人中，我是一個波希米亞人；在德國人中，我又是一個奧地利人；在這個世界上，我是一個猶太人。無論走到哪裡，都是一個闖入者，不被任何地方接受。」

海神家族與巨人，都是無家可歸者的返家之旅，一條和解之路，找到自己，找到愛。