每天下午，他滿頭大汗地騎著老舊的鐵馬，從東鎮逆風前往月眉村。這段距離，雖然只有六公里，但對他來說，似乎有千里之遙。他來到月裡家的門口，靜靜的隱在一棵木麻黃樹的後面。

「妳這死小孩，叫妳洗個碗盤，竟然心不甘情不願地打破，真是討打。」

從屋裡傳來啪！啪！瞬間淒厲哭喊聲，陣陣地飄浮在熱氣中。接著不斷抽噎和求饒：

「阿母，我不敢了，下次我會更小心。」

「還有下一次，妳再打破，我就打斷妳的手。」

他腦海浮現臃腫的月裡，一手叉起腰來，一手拿著木棍，弓起雙肩又瞋眼的吼著小女孩。他不知怎麼的，手腳盡是不聽使喚的抖動，淚水不自禁地淌了滿腮，胸口憋著一股抑鬱難紓的氣，使他頭暈目眩。但他硬漢的性格，即使只剩一口氣，他都要做一位敢作敢為的男子漢。

他雙眉緊蹙，舉起粗糙的右手，迅捷的抹掉鬢角的濕氣，駝著如駱駝的背迅即轉身把鐵馬掉頭，還不到五十的身軀竟連跨上鐵馬，筋骨也無情地嚷嚷著。他的人生還不到半白，卻早已齒鬆髮凸、視眼茫茫。

迎著夕陽西下，他奮力的踩動鐵馬，暈染的霞光漸灰暗，晚風徐徐吹來，他完全籠罩在夜的黑洪。起霧了，大地一片迷離，五公尺內都看不清，不過這不是難事，這條路他太熟悉了，閉起眼睛都知道如何摸索回家。

他想起月裡的兒時，老是圍繞著他，甜美而親暱的喊他：「舅公、舅公。」他多疼愛這純真又善良的外甥女，唉！如今卻變成這樣？

靜謐的夜，哇！哇！落地的嬰兒哭聲響徹肅穆的星空，帶來不平靜的氣氛，當接生婆嚅動著雙唇，畏縮的告訴他：「陳桑，是第十一個千金啦！你別洩氣，下次再努力。」他腿軟的靠在牆上吐氣。

月裡卻喜上眉梢的對他說：「舅公，你別煩惱。我們不是說好了，是女兒就給我呀！我會疼惜她的。」她邊說邊塞了一把鈔票到他的口袋，嘴邊還信誓旦旦兼念念有詞，說自己連生了五個男孩，可真巴望有個女娃來疼。

他腦子一片空白，木然的看著月裡把未謀面的女兒抱走，他全身不舒服的癱軟，尤其是那一疊鼓起的鈔票梗在褲襠，燃燒著難以言喻的怒氣。

有一次他剛下田，顧不及雙腳沾滿污泥，就跑去偷窺那小女孩。他畏縮地站在低矮竹籬笆外，驀然小女孩單薄的身軀在庭院忙碌地晃動著，他來不及閃避，她已向自己的前方走來。奇怪的很，那女孩在大熱天的日燄下竟打著哆嗦，黝黑的小身子，更讓巴掌臉顯得蒼白，她隔著籬笆仰著頭問他：

「你是誰？」

「我是…。」汗珠似波浪起伏的在他身上縱橫交錯，禁不住欲張口說：「我是你爸爸呀！」

可是他終究沒有。