文／江心靜 攝影／林存青


去年到嘉義的洪雅書店分享新書《永不停歇的旅人》，認識了寫詩抗癌的顧德莎，也買了她妹妹顧玉玲寫的《我們──移動與勞動的生命記事》，記錄菲律賓移工在台灣工作的故事。看了以後，彷彿戴上一副眼鏡，對焦，看見遙遠陌生的「他們」，成了有血有肉的「我們」，提筆介紹前，發現顧玉玲還有一本《回家》，寫越南移工返鄉後的生活，不願有遺珠之憾，決定寫作計畫往後延。有趣的是，看完兩本書要動筆的清晨，看到全球華文文學星雲獎公布，顧玉玲的新書《長途漫漫──台北捷運潛水夫症工人追蹤紀實》奪得報導文學首獎，與有榮焉。

張娟芬說：「《我們》不是一本書，而是多年前做出的一個人生的選擇，在千萬個日夜以後揉成一顆珍珠。」

這段話貼切地描述了顧玉玲的書寫，作者學運出身，投入十八年在勞工和移工運動第一線，這本書為遠離家鄉到台灣奮鬥，卻遭到忽視和歧視的「兄弟姊妹」發聲，在她筆下，「外勞」、「外配」變成一個活生生的「人」，每個人有鮮明的性格，懷著到異鄉奮鬥的勇氣和對美好生活的盼望來台。

難以置信對外勞極盡剝削與汙名化的地方是「台灣」，不能自由轉換雇主，仲介及雇主苛扣工資及扣留護照，全年無休，各式各樣的虐待，警察把落跑外勞當罪犯逮捕遣送，受到職業傷害，雇主不願賠償，結構性的壓迫與不平等……然而，不要以為這是一本移工恐怖實錄，在作者素樸書寫中，暗夜相濡以沫，萍水相逢的溫暖，移工為了衝破困境，長出來的翅膀，真實而動人。

作者更以自己及父母的哀樂人生當座標，思索「人」在逐漸向資本傾斜的台灣社會，如何回應，全書看不到高高在上的悲憫或是知識分子的傲慢，用節制的文字，在悲傷中尋找文學的力量。

如果第一本是自然形成的珍珠，那麼，第二本《回家》就是千錘百鍊的鑽石了。

「離散總有挫傷，回家原就艱難。天亮時，世界還會是一樣嗎？」這段封面的文字，讀完書再看，明白作者為了呈現距離台灣不遠的越南，下了多少功夫，才能超越外來者的局限，記錄移工回家後面臨的夫妻衝突，子女成長「不在場」的遺憾，獨自在外工作需要療癒的創傷。當然，離鄉工作的勇者，總是往前走，依靠在台灣培養的能力和資源，有人成了幫助弱勢的維權人士，有人創業成立貿易公司，有人進入國際基金會工作，翻轉職災受害者的命運，獲得美滿家庭，各個比小說更精采的人生，令人驚歎，在「外勞」的刻板印象下，回家後的生命如此飽滿豐富。

顧玉玲的寫作態度是：「這是一種責任感，我在社會運動裡累積了很多、貼身經驗了很多人的生命，這些都是滋養我的養分，這些滋養應該要成為公共財，從我的經驗裡轉化出來。不寫下來的話，會不甘心。不寫，就沒有了。」

跨出熟悉的舒適圈，理解及關懷相對弱勢的族群，是評判一個公民社會是否平等進步的指標，這個發展趨勢從黑人民權、男女平權一直到最近的婚姻平權，把顧玉玲的書放在這個脈絡來看，她書寫的移工故事，就像一面鏡子，照見的是台灣，台灣的現況，以及我們要往哪裡去？

附錄：

．台灣國際勞工協會官網www.tiwa.org.tw

．台灣國際勞工協會成立於一九九九年，是全國第一個以外籍勞動者為服務對象的本地民間組織，關懷對象遍及外籍勞工與外籍新娘。