文╱陳曜裕
愛，彷彿有一種趨性，像光，讓人脫下往事，不斷走向美好所在。往事呢？我記得每回經過譚爺爺房間，他都坐在床沿，看著隔壁床的牽手，偶而看向地板，高齡九十幾了，走過的時間要比這棟位在都會邊緣的養老院長久。譚爺爺於是成了我想趨近的長者，習慣對著房內的他微笑。不會有回應，譚爺爺的目光有限，頂多點點頭，摸著妻子剛被洗好的衣裳。好在，沒有人會識趣地打斷一雙凝視愛情與親情的眼，還有時日不多的相伴。我多是在門外輕輕致意，譚爺爺不會趕人，趕走趨近他的陌生孫子。趨近長者，有時不用說話，有時只要安靜如捻香。

替代役服畢後家中改建完成，爸爸為防年老的奶奶跌倒，二樓孝親房外的走廊嵌燈會自動感應身影，發光。過去通過黑暗走道每每開燈留下確鑿證據，如今不停電便無憂懼，何況奶奶老了，再無法無意像過去那樣切斷我的光。

外地工作忙碌，我不常返鄉，三樓走廊嵌燈依舊手動，但有樓梯間餘光，不暗。抽菸的人剩弟弟、奶奶，總到寂靜的三樓神明廳，飲光吐霧，為此，戒菸的爸爸常生悶氣，頻頻致電抱怨。我不再介意，因為從小住在神明廳旁，彼時以為菸癮無分人神，燒香時整個空間竟似吸菸室。最要緊的，奶奶要的不多，我總覺得這是她少有而私密的習慣，著實不該干涉。

這得從某次返家說起，夜讀的我隱約感應到腳步聲緩緩移入，聲息磨砂似。以為是弟弟的我興起聊天念頭，喚了幾聲，開門趨近。丟出的訊息被黑吃掉了，神明廳無一絲回響。趨步再前，我驚覺奶奶蹲坐地板，走廊的光在我身上，她瑟縮一身黑，如小孩做錯事，煙線彷彿帶著慚愧，茫茫、彆扭而上。我登時回頭，若有似無說著弟弟怎麼突然就下樓，留下奶奶，還有不知掐熄多久的錯愕？

（摘自全球華文文學星雲獎散文得獎作品集《趨光》，聯經出版）

作者簡介

陳曜裕

國立成功大學中文所碩士，國立蘭陽女中教師。

曾獲聯合報文學獎、時報文學獎、教育部文藝創作獎。著有《孤城、孤舟與京華—杜甫夔州與兩湖時期的創作視角》。