文／沈威廷

不知是不是夢見他的關係，我半夜醒了過來，而且是好像睡到自然醒那樣地，眼睛緩慢地睜開。當然，我知道這不是該醒來的時候，因為天還沒亮，時鐘顯示著三點半。

凌晨三點半。夢裡的他已經相當老邁，而我比現在年輕。我攙扶著他爬山。我說累了就回家吧，他搖搖手，說要繼續。於是我們就在蜿蜒的山路走著。就這樣走了很遠的山路，就在我以為好像走到終點時候，我醒了。

我醒了。我躺在床上，他睡在我身邊，背對著我，傳來輕微的鼾聲。

是這鼾聲吵醒了我嗎？應該不是。我下床如廁後躺回床上，神志卻異常清醒，然而我知道我該闔上眼繼續入睡。我挪動了一下身子，把身體調成習慣的睡姿。此時，本來背對著我的他，忽然翻身轉了過來，跟我面對面，他是如此的青春洋溢。

本以為不小心驚擾他的睡眠，但很快地發現他睡得依然深沉，鼾聲持續著，這鼾聲並不會影響我睡眠。然而，我忽然想到什麼，輕輕地說道：「別打鼾，可以嗎？」本不預期會有什麼改變，然而，居然就停止打鼾了。他睡得安穩，好像沒有做夢一樣。

我還是不知道為什麼會忽然轉醒，但是我想打電話給你。你可能感到詫異，但是我相信你應該會很高興。然而，我卻沒有打這通電話。只因我整夜躺在床上，思緒翻飛。

此時正是夜闌人靜的時刻，浮上心頭的只有桂花與你。

多年前，我還來不及認識台北，也還不認識你，甚至不認識自己。然而，我知道一家咖啡館，在一座橋旁邊。某天下午，我獨自在咖啡館裡，注意到鄰桌的那對男女久不說話。這吸引我的注意。我想，他們各自都很寂寞吧，寂寞到不知應對。良久，男的悠悠吐了一句：「所以，你結婚了？」

那對男女彼此不了解，我也不了解他們當中任何一人。我想這一切都像是李宗盛寫的那首歌，都是因為寂寞的緣故。

想寫文章、想拍電影、想找人說話、想去咖啡館、甚至想找伴侶，皆是如此。日常生活中的點滴，走路、發呆、讀書、聽音樂、看電影、吃飯、飲酒，其實都是一個人，即便是呼朋引伴的情況下。生活看似豐饒，實則乾枯；好像交遊滿天下，然而沒人了解自己。真是孑然一身。叔本華說人與人之間就像一群互相取暖的刺蝟。

不知怎地，這個發生在咖啡館的故事，很稀鬆平常，不過卻在我心中盤桓不已。

那對男女的故事，在這世間常常上演。我想推知在此之前發生的故事，儘管我已經預知了結局：「所以，你結婚了？」不過，故事經過仍是空白，好像身處沙漠，無法找到通往綠洲的出口。這讓我難過，難以排解。這個故事不時在腦海裡想起，我甚至不知為什麼。

就這樣一年過了一年。我認識了台北，也認識了你。然而，我還是不認識我自己，一樣覺得生命如荒漠。龐大的寂寞無法言語，我感到身心俱疲，而且麻木，對周遭的事物不再感到興致，無法感受其他人事物的悲歡，而這點讓我感到可悲。

我開始天天飲酒。我忽然想起多年前在咖啡館目睹的那則故事，於是用自己傷口滲出來的血，來完成這個當初意欲填滿的空白。

一直以為不會改變的事物，往往下一秒就灰飛煙滅了。生命只是過程，只是過程令人疲憊，繞樹三匝，無枝可依。有時不免想乘桴浮於海，隨即又打消念頭。你問道是否怕那大海茫茫，我說是因為岸上有你，而我不捨讓你也面對那無邊無際無從預測的大海。於是，我們在岸邊覓得了住所，不大，卻可遮風避雨，視野極廣，碧海藍天白雲，點綴著幾艘船隻。

過了幾天，你乘一艘小船駛向了大海，離開了我，什麼都沒帶，除了臉上的淚珠。我環視周遭，大地竟是蒼蒼，如大海茫茫。我好像了解了咖啡館那對男女在想什麼，再者意識到其實我從一開始就了解他們，進而也了解一些在我過去生命中曾經出現過的人。我完成了故事。

記得那年秋天，有天下午我與朋友在校園裡走著，旁邊的樹開了花。此時，你迎面而來，飄來陣陣清香，人走不散。朋友指著旁邊說道：「桂花開啦，真香。」我走上前嗅了嗅，認識了桂花香。