文／謝純碧 圖／妙具

因企業收編裁員，導至我中年失業，經過訓練在安養機構擔任照顧服務員，照顧榮民長者生活起居，轉眼已過十年了。每天以和悅聲調向住民道早問安：「昨晚睡得如何？感冒舒緩些了嗎？吃的藥會頭暈有改善嗎？」數十寒暑如一日，跟家人一樣的從溫馨關懷做起。

六十餘歲的楊伯伯，曾擔任某參謀總長機要祕書，因只剩下一隻眼睛零點五的視力而入住機構安養。平日打太極拳健身、熱心參與機構的社團與活動，偶而也參與社區義工行列，是位開朗健談、樂於分享的住民。某日他說有要事相求，專心傾聽他訴說起心臟、糖尿病等慢性病史，近日來走路會上氣接不了下氣，容易疲累，腳易腫脹，提及「肺高壓」是否聽過？希望透過網路搜尋資料給他。我搜尋到相關資料，才知曉真有這種疾病，與其所訴說的症狀與資料相符，趕忙建議他至大醫院作檢查。

下著雷陣大雨的早晨，楊伯伯拿著一張原文診斷書，字旁註記出的條列式翻譯，笑著說：「確認罹患肺動脈高壓了！網路曾有記載其存活率三年，生命在一呼一吸之間，如果有一天睡睡就走了，會被如何處置？」

這是個值得發人深思的好問題，我放下手邊的雜事，引領著楊伯伯來到庭園，春天不知名的花兒漫天齊放，隨風搖曳把庭園點綴得熱鬧不已。

楊伯伯帶著樂天知命的笑臉、從容不迫的訴說：「以前忙於張羅三餐飯給家人吃也沒什麼毛病，現在來住這裏沒什麼事，怎麼病痛都來了……」接著又說：「如果生病起來，可不要我兒子接我回家？我可是沒有家了，兒孫平日忙碌，來此進住時已把我的家當全扔了。如果我死了，我不想讓兒子擔心，一切從簡不要花太多錢！」一向開朗的他，落寞全隱藏在身後，我可深深感覺出。

生老病死是人生過程，誰也無法避免。工作期間公布欄的訃告，往往是長者佇足最久的一環，促使我更精進學習社區大學殯葬課程，從傳統封閉的禁忌舊思維，提升至瞭解生死兩相安，帶領身心安頓的境界。

我用關懷緩和的語氣，解說著楊伯伯的問題。機構針對當住民無法生活自理時，主動辦理轉介相關養護單位，尋求更適當的照顧模式。機構裏安詳睡去的意外事件時，會請相關單位作行政相驗，往生善後的流程及費用，可依照宗教信仰、級數、需求的不同，作個人化服務考量，我們也討論起現行環保葬法，火化骨灰再經研磨後，包括聯合海葬、花葬、樹葬等選擇。

每個人一生中都必須做無數次的抉擇，而每次的選擇都應為生命增添豐富與尊嚴的體認，楊伯伯說海葬我喜歡。他強調不給家人帶來麻煩，不想在世間留下任何軌跡，當下和風徐徐吹過親吻著臉頰，我提到喪後悲傷輔導這區塊，家人要走出這悲傷歲月約需二～七年，請他可再深思這離開凡間的做法；另外自己的老本要留好，日後不擔憂生活照顧，可事先簽下醫療放棄急救同意書，也是必須考量之處。

透過心靈對談，楊伯伯臉上茅塞頓開的喜悅，內心安定不再陷入茫然與困頓，懂得愛惜生命，以更開闊的心胸去看待生活點滴，積極計畫過每一天，熱心公益不落人後，平日遵從醫囑把身體顧好，假日享受天倫之樂，一年過後他睡夢中安詳離世，我非常感謝楊伯伯，讓我更確認機會可以自創，把想說的話要適時說出，才沒有遺憾發生。