文／潘家欣

在台南的老麵包店看到一小袋一小袋的甜點，上面寫著「瑪烈特」，形狀是星星狀的小鋁箔烤模，中間卻有著鼎鼎大名的金黃色澎肚，我心裡把音轉了一下，推測是最近夯得不得了的法國甜點瑪德蓮，只不過這是傳統台式的瑪德蓮蛋糕，沒有用貝殼烤模做出優雅下午茶的貴婦樣子吧。

一小袋四顆才四十五元，比起外面動輒一顆就四、五十元的瑪德蓮蛋糕，好便宜啊！我忍不住就買了，坐在老麵包店的吧檯看著窗外，把蛋糕剝開來吃，果然是瑪德蓮，帶著柳橙味，口感濕潤，甜度適中；不過沒有所謂細緻的奶油香和蛋香，我嘗到植物油的味道，不是多麼高級的麵粉，糖的味道也很粗糙。但我還是一口接一口地吃完了。這些粗糙讓我覺得自己還是一個窮學生，不是一個三十幾歲的大人，可以放下一切矜持，放肆享受價廉的甜美。

價廉的甜美，這句話幾乎一語道盡台灣社會的成長心得。星星瑪烈特彷彿是一塊被剖開的歷史層積岩，讓你看見生命年代的切面。其實我是沒任何資格談貧窮滋味的，我父親那一輩才有。在戰後經濟被掠奪、接收、摧毀的年代，在人權被踐踏到底的環境裡，台灣人什麼追求都沒有了。

美援時期麵粉奶油開始進駐人民的生活，瀰漫著奶油香和麵粉香的麵包店，成為父親的高級回憶。父親常說起小時候隔著光亮的玻璃櫥窗，看著麵包店紅紅白白的麻糬，覺得這東西一定是世上最美味的食物，吞著口水，卻始終沒有能力走進去買一個來吃。

這樣深植在童年記憶裡的渴望，導致現在經過麵包店，父親就會忍不住一定要買個麻糬，即使他早已不是當年的窮孩子。或是他也懷念如今幾乎銷聲匿跡的「香蕉船」，蛋糕皮裡面包著紅豆餡，其實就是做成香蕉形狀的日本鯛魚燒，只不過裡面調了香蕉水，吃起來驚人甜膩。我則懷念小時候常吃的台式小西點，長大了才知道那是做得又大又蓬鬆的台式馬卡龍餅，比起正統小巧的法式馬卡龍，沒有漂亮的裙褶，沒有優雅的果餡，卻充滿質樸的蛋香。與現在滿街標榜純歐式麵包，強調細緻、高級食材，宛如珠寶般華麗價昂的「正統貨」相比，這些台式麵包就像贗品那樣敗落，慢慢退縮，然後消失在麵包店的架子上。

象徵貧窮無知年代的品味正在退卻，台灣終於有能力追求好的食材、好的料理方式，用價格肯定烘焙人的手藝，一條歐式麵包上百元已經見怪不怪。不過，買得起高價麵包的人畢竟少數，三個五十元的麵包同樣門庭若市。在這樣貧富對比衝撞之中，我常常迷惘，如果說經濟的成長帶來品味的進步，那麼我小時候吃下的那些贗品是否就是壞品味的開始？

用金錢來肯定高價麵包的好品味，認真地品嘗、尊敬師傅的用心與手藝，絕對是台灣人進步的表現，但這卻不是人人負擔得起的生活。如果說瑪德蓮非得用優質奶油和貝殼烤模做出來才是好的瑪德蓮，那麼台灣師傅在之前做出來的，讓市井小民享受得起的廉價瑪德蓮，就彷彿是一個不堪回首的爛笑話，除了懷念舊日的貧窮，這些粗糙的仿冒品再也沒有任何踏上舞台的理由。

但是，如果體驗貧窮的滋味不再是一個藉口，什麼才是台灣麵包該有的姿態呢？

我們的心真的長大了嗎？真正擺脫了貧窮的桎梏，了解到生命的層次就如同麵包一樣有其分別，我們真的嘗得出好與壞，了解食材本身應有的滋味，了解過去用廉價香精試圖仿效的，那個我們曾經遙不可及的甜美世界？

台灣人的味道究竟在哪裡？