文與圖／蔡招娣

這些年，手術台上來來去去、切切割割，無意中卻發現，它們已為我開出一朵生命的解語花。

農曆年前發現舌尖有一顆腫塊，在醫師的建議下，做了切除手術。醫生說：「很簡單五分鐘就好，一個小時後可以吃東西、上班。」我信了，加上忙碌的生活和任務，我完全沒放在心上，趁著休完年假有些工作空檔，就這樣帶著輕鬆無畏的心情走進手術室。

五個白衣大士，在主治醫師的帶領下，迅速、專業的各司所職，先在口腔噴麻藥，接著在舌尖打麻醉針，醫生開始拿著剪刀從我的舌頭剪下，些微疼痛且有感，此刻，我才知道，我被騙了。醫生良善的言語，像一帖鎮靜劑，救拔多餘的擔憂，安撫了我術前的幾天幾夜，然而，真正面對又是一回事。

一個小時後可以吃東西、上班？當然沒有。最煎熬的那一日一夜，止痛藥沒有幫上忙，坐立難安下，從客廳到廚房的那十五公尺，我走了一遍又一遍，我一方面用意志讓靈肉分離，減緩疼痛，一方面拿起腕上的佛珠，執持佛名。

唯有意念似一片法海，才能讓我登上佛陀的蓮臺。這些年我參與公益活動的腳步從未停歇，難得的休養也成為我心靈活動最活躍的時刻，當萬聲俱寂的深夜，曦白的一樓成為我經行的殿堂，或許因為無聲，思緒才能深遠、遍滿，我突然想著，窗外仍有許多受苦的靈魂，在無邊無際的痛苦中掙扎，而我仍有幸的能感知疼痛，並且知道癒後有時。

十年來，在罩著潔淨薄床巾那狹仄的手術台上，透亮冰冷的燈光下，平凡的我一回又一回被照見五蘊盤踞，面對無法迴避的生命課題，我有機會看見自己沒有想像的勇敢和堅韌，也幸運地印證到佛陀空華一夢的教法，我謙卑俯首，品味這一場痛，讓我再度整理從來就不會有答案的種種迷惑，然後策勵自己，佛道上繼續邁步向前。

幾天後到醫院拆線，病理報告說是血管瘤，舌頭上怎樣都容不下的四條細線，終於得以擺脫，不過這最終回仍是其痛無比，就像煙火一般，即使結束了，仍要令人難忘。