文與圖／呂慧齡

已不復記憶，當時是甚麼樣的動機，在成堆待丟棄的物品中，拾取這張不起眼的字箋。隨著求學、工作、結婚，它在不同的地點、不同的書桌，陪伴我一路成長。不變的是，它總是被放在最醒目的位置，每天瞄一會兒，已是一種習慣。

一張不到八公分見方的小紙張，寫下工整的警言醒語。想好好保護它，但仍無法阻止歲月流逝所沾染的痕跡。紙張泛黃，字跡略顯模糊，但父親的筆跡，就在這麼被保留，至今剛好滿四十年。

回憶四十年前父親往生不久，全家只有我一個人看到父親。帶領我獨自玩樂整天後要我自行回去，不捨的當下，父親已在遠處的山頭。從此，父親不再入夢。偶而還暗忖著，是否我留有父親的生命軌跡，讓我在四姐弟當中，享有多一分的父愛。

其實，當時我們對父親的往生並沒有多大感傷，或許父親恨鐵不成鋼的嚴格教育方式與對我們的掌控瞬間消失，他的離去似乎是我們的解脫。影響最大的是母親，承受強大的經濟壓力，不憚劬勞的委身幫傭，只為達成亡夫的交付：只要兒女能讀，妳拚了命也要讓他們讀到大學。因此，母親對我們的愛，深藏在她那雙手破綻龜裂的細縫中。

父親因家境困頓無法升學，努力不懈的自修成為電機工程師，希望子女克紹箕裘，彌補缺少學歷文憑的遺憾。猶記親友恭賀姐姐考上醫學院時，卻得到父親響亮的一巴掌，只因違逆父意。熱愛生物科學的我，在升高二時，偷偷地選讀醫學組別，正想像著日後放榜的遭遇：臉頰灼熱脹痛，父親卻因胰臟癌，短短兩個月的病程，撒手人寰。十多年後，當弟弟完成美國電機博士學位時，仰望蒼穹感嘆：爸爸！您看到了嗎？

身為人母後，明白「愛之深，責之切」，更知道每個人都是獨立個體，對兒女的教育是支持不是支配，是關心鼓勵，不是質問斥喝。讀誦《父母恩重難報經》，其中的經文「母命一百歲，常憂八十兒、欲知恩愛斷，命盡始分離」，正時刻提醒我不忘父親的提攜與諄諄告誡。的確，承襲著父親剛正不阿又力求完美盡善的處世原則，讓我的人生旅途獲益良多。

縱使情緣可割捨，血源卻無法截斷，「誠心孝養當及時，莫待親亡空心悲」一語，總教我思索如何酬報椿萱養兒育女的深恩。親近道場後，方知還有累劫累世的父母，我只有不斷地誦經、持咒、超薦、做功德回向，期望他們也能聽經聞法、往生善道、求生淨土，不再受輪迴之苦。

每次讀誦《法句經》：「有子有財，愚惟汲汲，我且非我，何憂子財？」就會想到父親擔煩帶慮的嚴厲管教，終究不敵生命的無常，無法做主了。因此，也讓我學著看淡、捨得許多的人事物。

仍舊每天珍惜著看一眼字箋，或許在我百年之後，這張字箋的命運還是在待丟棄的雜物中，沒有人會在意，我也只能放下，隨它去吧！