文／單嬫
那張原在神明供桌旁的桌子，忘了是什麼時候搬到父親小時候的廚房，後來變成我的書桌、我們的書房。牆壁上還留有以前廚房的幾片磁磚，靜靜地照見了空間生命的蛻變。

幼時的書桌印象，是鉛筆字刻過的光陰。那時，我和姐姐的書桌旁是母親的裁縫車、熨斗台。她偏愛邊播著音樂卡帶邊做成衣，我就在她和著歌手的歌聲裡寫作業。後來，弟弟妹妹上學了，媽媽的工作區，就變成了弟妹的書桌。

中學的書桌，大都清晨就亮燈開工。五點四十五分固定以櫻桃小丸子的歌聲叫醒我，鬧鐘按鍵是它頭上的蝴蝶結，按下時它會用「歐嗨喲」回應我。有幾段時期會讓它四點就唱歌，路燈未眠的晨間，我常常獨坐在四張書桌前讀著讀著就趴著睡著了，直到天亮……梳洗罷，即有母親備好的早餐，通常是白粥配蔥蛋、菜脯蛋或醬瓜，她會很貼心地先盛幾碗起來用風扇吹涼，好讓我們趕在遲到前騎腳踏車到學校。

我常在書桌倚靠著的紅磚牆上貼壁紙，當作公布欄。那不時有磚粉掉落的牆壁，像個脫妝的老太太。我備好每個數字，在老太太的皺紋裡黏貼學測倒數的天數。後來無暇撕撕黏黏，就一直停在一百五十五天，彷彿時間靜止……

「來呷糜啦！」廚房傳來媽媽呼喚的聲音，吃早餐的時候到了，大家圍坐在以前的書房。

多年後，舊冰箱回到父親小時候的廚房，書桌跌坐廚房外的牆角。我扒著白粥，消化著定格消失的學測倒數。

而磚牆老太太不再脫妝，她靜靜地收藏了空間的更迭，重新粉飾歲月刻痕後登場，凍齡而驚豔。