文／李開周 圖／時報文化提供

這顆星球上有一種神奇的植物，它的名字叫做「茶」。

茶，一不能充饑，二不能禦寒，好像沒什麼用。可是當你著急上火的時候，一碗茶沖下去，火氣就消了；當你抓耳撓腮的時候，一碗茶沖下去，靈感就來了。由此可見，茶是有靈性的，也是有神性的。

可惜庸夫俗子不懂得這個，就算懂了，也不一定能和茶結緣。為啥？因為喝茶是需要條件的。首先你得填飽肚子，其次你得擁有閒暇，假如碰上兵荒馬亂，連小命都保不住，哪還有工夫去喝茶啊！

以上這些話很樸實，很有見地，可惜不是我說的，而是宋徽宗說的，它是徽宗名作《大觀茶論》裡的一段序言。當然，徽宗說的是文言文，我把它轉換成了白話文。宋徽宗還說：自從大宋立國以後，喝茶的好時代就來了。

第一，天下好茶輩出；第二，人民安居樂業；第三，製茶工藝和品茶之道遠遠超過了此前任何一個朝代。由於宋朝具備這三大優勢，所以宋朝的茶人特別多，茶風特別興盛，上至文武百官，下至平民百姓，幾乎人人都喜歡喝茶。不光喝茶，宋朝還流行鬥茶，幾個書生湊到一塊兒，拎起茶壺就比賽，比賽誰的茶湯最香醇，誰的茶具最精緻，誰的手藝最高超。一個人如果不喝茶，一個家庭如果不藏茶，簡直都不好意思出門了。

我們聽完宋徽宗這些話，再翻看宋朝人留下來的筆記、日記、書信、詩詞、話本、戲曲，會發現他沒有吹牛，講的都是事實。宋朝人過日子，無論是消愁解悶，還是走親訪友，無論是起房蓋屋，還是談婚論嫁，都離不開茶，以至於老百姓把素菜館叫做「素分茶」，將小費稱為「茶湯錢」，管日常飲食叫「茶飯」，並給飯店服務生取了一個相當氣派的名字：茶飯量酒 博士。

茶風興盛到這個地步，宋朝茶人自然免不了要驕傲一下了。

現代人喝茶，喝的是「泡茶」：把茶葉放到茶壺或者茶杯裡，用熱水直接沖泡，泡好開喝，喝完把茶葉渣倒掉。和唐朝的茶湯相比，現在的茶湯沒那麼苦，小口細品，舌底生津，回甘綿長，齒頰生香，就算苦，也是先苦後甜，就像世間所有的勵志故事。

不厭其煩的喝茶方式

宋朝人喝茶，喝的是「點茶」。這個點茶的「點」，可不是上館子點酒、點菜哦，它是調製茶湯的一種方式：把茶葉蒸熟、漂洗、壓榨、揉勻，放進模具，壓成茶磚，再焙乾、搗碎，碾成碎末，篩出茶粉，撮一把茶粉，放入碗底，加水攪勻，打出厚沫，最後才能端起茶碗細細品嘗。

麻煩嗎？當然麻煩。好喝嗎？絕對好喝！因為宋朝的茶湯幾乎完全沒有了苦澀，只留下甘甜厚滑的芳香。我們說宋茶講究，指的就是這種不厭其煩的喝茶方式，以及這種甘香厚滑的奇妙口感。

宋茶真的非常好喝，同時又非常單純。除了好喝，宋茶的品相也相當可愛。

宋朝成品茶既不同於今天的綠茶，也不同於日本的抹茶，它是透過蒸青、碾磨和入模壓製等複雜工藝製造而成的精美磚茶。現在當然也有磚茶，不過個頭偏大，我在成都買過康磚，在赤壁買過花磚，最小的都有巴掌大小，重達五百公克，危急時刻可拿來當作防身武器，或者被那些喜歡就地取材的現代女士拿來毆打花心老公。

而宋朝的磚茶呢？或「八餅重一斤」，或「二十餅重一斤」（歐陽修《歸田錄》），小巧輕捷，一枚只有幾十克或者十幾克而已。現在的磚茶形狀單一，要麼方形，要麼圓形，要麼球形，而宋朝的磚茶卻能呈現出扇形、環形、玉玦、玉圭、月牙、花瓣等複雜造型，磚茶表面還能壓出遊龍戲鳳和五色彩雲等吉祥圖案。

宋朝人喝茶，講究把茶湯打出厚厚一層經久不散的泡沫，上層是雪白鬆軟的雲朵，下面像青黑幽靜的深潭。令人拍案叫絕的是，宋朝茶道中還有一種名為「分茶」的絕活——用茶匙、茶筅或者竹枝直接在茶湯的泡沫上勾畫圖案。高手甚至不需要借助任何工具，僅僅憑藉水流的沖擊力，就能使茶湯表面浮現出千奇百怪的詩句和水墨畫，比現代咖啡館的拉花技術更高超，也更具中國傳統山水之美。

如果您本來就是愛茶之人，那麼我建議嘗嘗宋茶。宋茶的做法和現在的發酵茶或不發酵茶統統不一樣，宋茶的味道也和現在的功夫茶和瓶裝綠茶差異很大，值得我們探索和嘗試。

如果您不喜歡喝茶，那我更要建議您嘗嘗宋茶。您原先不愛茶，或許是因為拒絕接受現代茶的味道，可是當您品嘗到真正的宋茶以後，可能從此與茶兩情相悅，誓不分離。

（摘自《擺一桌絕妙的宋朝茶席》，時報文化出版）