文／趙曉寧　攝影／羅元廷
日日相處的是名師，天天臨摹的是真蹟；這種福分，一般人當真是求也求不來。北京水墨畫家田旭桐卻說，他當年在北京工藝美院念書時過的就是這種生活，讓人光聽聞都十分羨慕。

正在各地佛光緣美術館巡迴展出的田旭桐，本身雖非佛弟子，但愛讀佛經，畫作也饒有禪意；他的畫，看似簡單勾勒，實則工夫下得非常深。他作畫，也在清華大學教書，平時教導學生畫水墨時，他最注重的不是技巧，而是要學生懂得水、懂得墨，更要敬畏紙。

「不同的水有不同的效果，它也會隨著天氣、季節，產生不一樣的效果。但這些都不是老師可以完全傳授的，必須要自己一一去嘗試、體會，要存著敬畏的心，與它們相處。」這是田旭桐由自身的體會所說出的話。

說到盡老師的職責，田旭桐談起當年他自己做學生時的一些往事。

文革，對大陸有非常大的破壞，但他倒是少數受到文革好處的人。當年，因為這項變故，一些大師級的畫家都成了學院裡的老師，而且與學子們住在一起、吃在一起，把他們的技法、精神，也一股腦傳授給了年少無知的學子。

回憶起這一段往事，田旭桐笑說：「那時候，像吳冠中老師就經常畫好了畫，順手送給我們，可我們還不敢要。」

大師給的畫還不敢要？為什麼？聽我這麼一問，田旭桐說，因為覺得要了老師的畫，好像有點討好老師的味道。不過他也透露，曾經有個同學偷了一位老師的幾張畫，最後被查了出來。偷畫的同學表示，因為他太喜歡那位老師的畫了。老師卻告訴他：「你喜歡，我可以送你啊，幹嘛要偷呢？」

「你看，我們那時候真的是不功利！」田旭桐感嘆。

不只老師是名師，當年甚至連學子臨摹的畫作或陶瓷器都是年代久遠的古董。田旭桐說，學校丟給他們照著畫的東西，可能是米芾的畫、也可能是元代的青花，學校不以為是寶，同學也不當回事。有次甚至有人嫌一個黃色的古瓷罐不好看，刻意把上半截踞掉，後來才知道，那也是件古董。

那個年代大家都不懂。直到有一天，有老師告訴學生：「這些都是真品，你們要小心。」大家才知道手裡拿的，原來是些價值連城的東西。

也因為懂得的人太少，稍有一點瑕疵的東西就無人珍惜，才讓他們這些青年學子有幸與真品寶器相處；直到後來，有人發現不對，才全收了回去，交給有關單位。

能與大師朝夕相處，拿古物來臨摹；田旭桐笑說，自己的年少故事，還真不是現代學生能比的。