文與攝影／石德華

這裡的這種靜，連在腦海裡的兒語唱跳都造成吵嚷打擾，靜到每一種想念都多餘。車少人少街道坦直，店打烊得早，沒有霓虹閃耀，入夜暗黑了的城鎮，路燈亮著不喧譁的光。

我的夏季很趨光，眼角一定要被海的湛藍潑濺到，然後摀臉轉圈碎跺腳尖叫。

這次，二○一六夏的星期五，我決定連寶貝孫子都不去想念，因為這裡的這種靜，連在腦海裡的兒語唱跳都造成吵嚷打擾，靜到每一種想念都多餘。車少人少街道坦直，店打烊得早，沒有霓虹閃耀，入夜暗黑了的城鎮，路燈亮著不喧譁的光，太多人曾賦予它黛藍夜空，水中搖影輝煌瑰麗的運河想像，應該有歌，有櫓，有盡興的歡顏、擎揚的杯，但我來到的是安靜小樽。

線條平整簡明的北海道建築風之外，小樽仍保留明治時期西化的建築，我在小樽的城市逛晃，不時從圓頂建築、重量感的圓柱、鮑魚飾、老虎窗、街燈造型、繁花窗檯與半圓欄杆露台，看見希臘與羅馬，看見巴洛克，看見無霧的倫敦。

一走出小樽駅，微陡的中央通，直達小樽運河，一片波光微瀲的日本海就灩灩在路底。有港灣、有運河、有運輸鐵道，明治時期開拓北海道，札幌成為繁榮興盛的行政與商業中心，天然海港的小樽就宛如入口的玄關，北日本開拓的故事早已成翻頁的史扉，商港石造舊倉舍卻依然站在時光裡，久久，久久，夜幕低垂時分，煤氣燈一盞盞點起，水中倒影綽約迷離，運河成為永恆的浪漫印記。

周六夜的小樽運河，多了些遊客，大家來在淺草橋上逡巡拍照，情侶相偎、老人倚著欄，年輕學生嬉戲，一家人笑著靠攏……21度C夏夜涼風，隱約吹來對街居酒屋木吉他歌聲，高天闊海寬市街，將微細的聲響全吸納了去，小樽還是一點都不吵，人影自在走動，被拍照的人笑著，河心搖曳幾許光的長影，橋邊一排街燈垂直倒映在河面，遠遠望去真像一盞盞灼燦聖潔的金鑄長燭，岸上街燈一如那蕊認真綻亮的燭火，我在風中側耳一聽，彷彿聽到它們群聲的祝禱，但願來此尋訪浪漫的人們：戀人們都能定情；家人們永偕安好；青春的石道上猜著拳的少女們都能無憂無慮到很老；老去的人，心中都有一位騎馬折花的少年，永不長大。

在過與不及不斷位移，想像與實質之間從來不是虛實照鏡，作家蘇童曾因讀者一句「我見到你本人感到失望」而難受許久，後來他想通了，他始終是他自己從沒改變過，根本不必去滿足讀者對作者的想像，如果他再遇見相同的情形，他一定會說：「我對你的失望感到很失望」。旅行所到達的地方都有資格講相同的話，它們本來就是自己，了然並超然於會在每個去到的人的驚喜與失望之間位移，然後不同程度的被記住，或者被遺忘。

行腳有歇止的終點，被有限記住，或者被完全遺忘的是旅人本身，旅人終究不如一個城鎮、一條河、一片水中搖影的詩意來得久遠。

放歌與尋夢已不是我旅遊的方式，我親臨的小樽，勝過撐長篙划過金色夢境我想像的小樽。歷史建築、堺町通、明亮的玻璃……我行走逛晃小樽，一些小發現，一個小咖啡館，依然是我旅遊的私體驗，但我是那麼深深喜愛著在淺草橋邊和人們一起找角度拍照，風中側耳，傾聽世間祝禱，在安靜小樽前安靜的自己。•