文／黃志聰

母親上午剛洗腎，貧血的她又被護士抽了好多血要作例行檢查，因此午覺一直睡到下午三點多，元氣才稍微恢復。

接近傍晚時，我向母親建議晚餐購買外食來吃，既方便又省事，未料她卻堅持要自己煮。母親的理由是父親一向吃不慣外食，而且外面賣的東西不見得衛生，也不知道店家會不會去使用到黑心的食用油。她說光想到這些心裡就覺得毛毛的，還是自己煮飯比較安心。

然而夏天晝長夜短，氣候又炎熱，五、六點時的陽光還非常刺眼，在廚房裡煮飯的母親不多時便汗流浹背，全身溼答答了，就像淋了一場雨一樣。我搬了電風扇給賣力舞動鍋鏟的母親吹，想要讓她涼快些，輕鬆煮食，並在一旁當助手，待命支援。想起小時候母親忙家務時，我習慣在她身邊跟前跟後，一下子說要幫她拖地板，一會兒又自願替她摺衣服或清洗碗筷，但是沒有一件事情做得像樣。母親總是沒好氣地叫我自個兒去旁邊玩耍，不要礙手礙腳幫倒忙。

如今時間已過了那麼多年，雖然電風扇動輒吹熄瓦斯爐火，可母親這回沒有再說我是在幫倒忙，或許她也想起往昔的點點滴滴而無限懷念吧！

煮苦瓜排骨湯時，母親臉上的斗大汗珠還來不及擦拭便滾落到湯鍋裡，我笑說有「媽媽的味道」喔，她回以不管什麼味道，總有一天都會消失不見的。我猜想母親是在感慨她的年紀愈來愈大，身體機能漸漸走下坡，無法再下廚煮飯是遲早的事。想必母親也害怕那一天的到來，因此我走到廳堂燃香祈求神明務必加強保佑母親。同時我也知道，得牢牢把握住當下，畢竟光陰的腳步是任誰都留不住的。

因工作關係住在外面的妹妹突然打電話說要回家吃晚餐，母親特別加碼炸了花枝丸和炒泰國蝦。吃飯時，一家人好不容易全員到齊，看得出來母親很高興，倦容通通不見了，還頻頻問說她煮的菜好不好吃。我們不約而同點點頭，但事實上高麗菜煮得太鹹了，以致於餐桌上的特大號蘋果西打一下子就被我們喝光了。可以想見母親是因長期服用藥物，產生記憶衰退的副作用；母親忘記煮菜過程中已經放了鹽巴，沒有先試鹹淡的她在起鍋前又放了一次。母親尷尬地敲敲腦袋說她真無頭神，呷老頭殼就不中用了。

我口是心非地說以前煮的口味有點淡，現在鹹一些也無所謂啦，反而可以吃比較多飯，晚一點就不用再去買消夜了。這幾句話就像是善意的謊言，只適合用來安慰母親，多希望也可以用來欺騙自己。♣