文／鄭順聰

搬離電梯險險高空彈跳的老旅館，層疊折曲的愛丁堡老城騰出一方正的旅居，我英國之旅的最後暫棲處，終於有現代的方便的設施了。電子房卡刷開，三張床的大房間，這淡季也太淡了。不再捲草變形珍珠，大面玻璃與極簡窗帘，一拉開，是尋常人家後院，冷光從天井般的樓房縫隙射入，攤在床上的我空透無語。

定要來點浪漫，定要沉浸於文學中，這旅途的末尾，該吟誦詩歌。導覽手冊列出的蘇格蘭詩人，我找到Robert Burns，自書店將詩集夾入腋下，跨入Pub的油膩煙薰，點了杯啤酒，今晚，我要好好吟誦蘇格蘭詩歌。

燈光是昏黃，我的意識迷濛，Burns詩簡練、節奏明快，是面向大地與人民的廣袤，是我陌生的蘇格蘭語，鉛印的字母有飽滿的聲韻，抑揚頓挫要以神會。

非通用英文就被稱為方言，聲音先於文字，因根著於土地而種子飄揚不那麼遠，我在Pub的喧嘩煙霧中吃力地讀著，字典難以查找，我咬牙想要發掘的，是方言詩人共有的堅持──未來的我也會如此的，豈是僻於一地的俚俗，而是種子，深密入土後會爆芽盤根，將我的雙腳、桌子與杯子、生啤酒吧台與整堵牆的威士忌、燈具以及繚繞的煙霧、酒氣與我口中吐出的鏗鏘聲音都包覆，森然是人世間最迷人的代誌（tāi-tsì）。

（本系列結束）