文／林薇晨

「然後我們還要再追加一條魚。」

年年有魚。遊刃有魚。大智若魚。逍遙自魚。生死不魚。安全無魚。遍插茱魚。風乎舞魚。我腦中浮想魚貫而出，又趕緊收住：「好的，想要點什麼樣的魚呢。菜單海鮮類這裡可以看一下。」

餐廳服務生與客人的日常對話之一。

在餐廳工作的時候，我總是暗暗觀察怎樣的來客組合可能點魚。十人以上的家族聚餐是最常點魚的團體，大概因為全魚素有富貴豐饒的意涵，形同瑞兆，中國式的客人習於錦上添花，闔家團圓怎能缺乏一條魚的綴飾。每每有哪個祖母眉開眼笑地哄勸金孫道：「乖，吃魚變聰明呵！讓爸爸給你挾一塊！」商業性質的餐敘則不一定，親熟同事間相約午飯未必要魚，倒是那些洽談生意的款待場合，做東道的大老闆或小業務動輒替客戶點一隻魚，我想這裡面很有點取悅的意思，藉那魚擴充排場，使對方感覺自己的位高權重。青春情侶多半不叫魚，也許因為一條魚的分量對兩人而言太多了，吃不完，也或許是因為魚的價碼較高。當然，魚刺戳戳扎扎的，有礙吃相，也不符合羅曼蒂克的氛圍。

某些客人點菜尤其注重搭配的均衡，有肉亦有菜，且肉類不能稍微重複——剛才那道也是牛肉是吧？不然不要了，把它換成豬。就換糖醋排骨吧——審慎調度至此，令人疑心他可是天秤座。像這樣子，方方面面都照顧到了，下箸之處羅列五顏六色，一張小圓桌就是一個卻克里王朝。在這樣的餐桌上，人似乎變作了配角，那些菜倒一一躍然碟盞，宛若海陸空三方霸主的齊聚。有四足行走的豬，有羽翼振振的雞，魚就是水族推派的代表。這是食物的圓桌會議。不知牠們交換了什麼條件，也不知是否簽訂了什麼合約，以便達成味蕾上的和諧。

魚是其中最殊異的存在，牠是少數能在餐桌上保持完整身形的菜，珍珠似的眼睛圓滾滾睜著，另有一番靈性。這些魚都是鱸魚。有時候是七星鱸，有時候是銀花鱸。我不知道為何這泰式餐廳裡的魚料理一律選用鱸魚，於是諮詢了師傅，師傅道：「養殖魚，產量穩，大小適中哪！」確實，那大小恰好宜於拿派頭，不肥不枯不短，每逢魚上桌，就是一齣華麗登場，君臨天下的姿態，瞬間搜刮了席間睽睽目光。

這一桌的魚，魚在瓷盤裡翹首豎尾，中間身子消失了，化作一朵一朵炸魚塊，以鍋巴為基礎，金字式層層堆疊，頂端擱上幾枚檸檬葉。

那一桌的魚，魚在蒸盤裡伏著，背脊高聳，胸鰭如翅向兩側展開，翱翔也似。盤裡酸辣的檸檬湯汁沸了，咕嘟嘟冒泡，魚尾便上上下下擺動。

這一桌的魚，魚在赭紅濃稠的酸子醬裡側臥，酥尾成了薄紗，周身密布蒜片、紅蔥、乾辣椒，於落英繽紛中淒美洋溢，如美人淋花雨。

那一桌的魚，魚被捏得曲曲的下鍋油炸，因此身子有騰跳的朝氣，凝固在那猛然蹦出水平線的甩尾。澆上紅咖哩椰奶醬料，馥郁的油星子哧啦啦飛濺。

在古典文學裡，鱸魚是鄉愁的象徵，詩詞間只消鑲一枚「鱸」字，往往就囊括了思念家鄉菜、歸心似箭、辭官卸印、隱居淡泊名利之意——鱸魚成了個精妙的，芥子納須彌的符號——譬如「忽憶鱸魚鱠，扁舟往江東」之類，「秋來多見長安客，解愛鱸魚能幾人」之類。勉人離家闖蕩京畿則是「莫為蓴鱸美，天涯滯爾才」。我特別喜歡這兩句。彼日詩歌裡的鱸魚和今時餐桌上的鱸魚，品種、分類或許並不一樣了，或許就連滋味也相去甚遠，然而這魚名卻是一脈相承地指涉了人心裡最脆弱念舊的一面。

在餐廳工作的時候，立在一旁看那些人那些魚，那些宴飲，那些談笑，時間彷彿忽焉歇止了，回到許久許久以前，那個崇尚鱸魚情懷的年代。客人酒足飯飽了，不留戀，不停駐，各自回到各自的領域裡拚搏，繼續闖蕩深不可測的台北江湖。餐廳只是眾生短暫的故鄉。

只有魚留下來，留下來，印證那句古老的「年年有餘」。廚房流理台上，師傅從保麗龍箱子裡捉出生鮮魚貨，一尾一尾剔淨殘鱗，涮洗腹腔，外場一邊就送回客人食剩的魚饌。魚爐裡兩盞淡紫的火燄剛剛熄滅了，酒精膏半凝固，那屍骨未寒的魚身，待要被扔進廚餘回收桶。有那麼一剎那，新的魚同舊的魚打了個照面，四目交接，匆匆錯過彼此。同樣都是早就死了的，並且通過死亡展現生命的意義，然而一邊是未來式，一邊是完成式。在那急促的邂逅裡，牠們是否也有喟嘆呢，對於餐廳裡諸般奢靡與浪擲。

然而有一回，我遇見一個婆婆，把一串魚骨拿在唇邊咂得乾乾淨淨，吹口琴似的，神情無限珍重。那口琴會奏出怎樣的旋律呢？也許不過是鱸魚的呢喃，牠們在繁華的餐桌上，一百年，一千年，低低訴說著那事不干己的吉祥如意。