文／郭士榛 圖／圓神出版提供

他五歲時隨父母全家移民日本，卻在四十多年後，憑著對台北生活的深刻印象，以及對祖父親身參與國共內戰的體驗，寫了一本有著黑色喜劇般的小說《流》，二○一五年這位台籍旅日作家東山彰良的小說《流》奪下日本直木賞，轟動日本、台灣，如今中文版已在台灣面世。

知名作家小野讀這本小說時愛不釋手、徹夜讀完，他沉迷書中故事，因為作者所描述的生活環境，就是他熟悉的台北萬華，小野表示，《流》是推理小說，也是青春小說，更是娛樂性的小說，因為太好看，他推介給朋友，結果書不斷被借出，現在早已不知書歸何處了。

東山彰良今年四十八歲，但外型年輕，自在隨和，被問到得獎後的壓力，他直率答：「沒有壓力，因為自己沒想過會得獎，未來會繼續放手去寫。」下一本作品將會寫更多有關台灣的故事，他認為在文化與文學發展上，台灣具有包容性，讓人感覺舒服。

東山彰良本名王震緒，雙親都是台灣人，父親是旅日知名學者王孝廉，是研究中國少數民族的權威學者，也是詩人，筆名王璇。小說《流》開頭引用的詩句就是王璇寫的〈魚問〉，隱隱表達他對父親的崇拜。

東山彰良談到這次訪台與幼時的記憶有何不同，「印象最深刻的部分，就是街道環境與小時候相比來得乾淨許多。」東山彰良開口說話時竟是一口流暢的中文，讓人驚訝。他表示，五歲移民日本，有段時間都不會聽、也不會說中文，當暑假返台看望祖父母時，祖父對他已不會中文一事相當生氣，告訴他媽媽「無論如何都不可放棄學中文」，再回日本後，媽媽都會要他寫書法練中文，才奠定口說流利中文的底子。

筆名濃縮多元身世

東山彰良表示，創作時用中文本名也可以，但為了讓日本人容易接受，決定取筆名，「東山」是將祖父故鄉「山東」倒過來，而「彰良」是太太為他算筆劃，從幾組名字中挑選有「彰」字的這一組，因是他幼年生活過的地方、也是媽媽工作過的「彰化」，筆名濃縮了他多元的身世。

東山彰良至今仍持有中華民國護照，他自認「對國族沒有特別歸屬感」，也無太多認同掙扎，「我只是一個出生在台灣，生長在日本的身分認同」但論中、日、台三地，他說回台灣、日本都有回家感覺，但中國大陸他只待六個月，沒有特別情感。關於「尋根」問題，「是祖父過世後，周遭人都在談祖父生前事，引起我長時間思考後醞釀出《流》這本小說。」

價值觀不是絕對的

東山彰良表示，《流》不是他的第一本小說，其實十多年前他已在文壇出道，作品涵蓋推理、奇幻、青春等類型。在文化與文學發展方面，東山彰良認為目前台灣「是個滿有挑戰的地方」，因為有著多元價值觀，而文學的功能可以將這些價值觀相對化，作家透過文學呈現，讓讀者接受並了解多元的價值觀，讓每個人知道「價值觀不是絕對的」。

東山彰良表示，祖父是山東老兵，在國共內戰時是國民黨游擊隊，「我醞釀許久想寫祖父的人生經歷，但自覺尚無把握」，因此，《流》先讓父親登場當作練筆，以一九七○年代台灣為背景，書中歷經聯考、退學、入伍的十七歲叛逆青年葉秋生，就是他父親親身經歷的故事。

小說開場的一九七五年他才七歲，也是他最後一次在台北小南門長時間居住的一段美好記憶。東山彰良表示，那一年蔣介石總統逝世，書中以葉秋生的祖父被謀殺為引，融入祖父參與國共戰爭、輾轉來台的大歷史，再加上青春、愛情、神鬼等元素，劇情高潮迭起。

東山彰良說：「《流》的故事與其說是寫國共內戰，不如說為了描述那時代的台灣，不得不把戰爭放進來。」而選擇書寫「在台外省人」也並非刻意，他回憶幼時住在萬華廣州街，周遭確實很多外省人，但上學後反而遇到很多本省同學，「我很想學台語，但沒學成。」筆下提到的廣州街、中華商場，甚至清晨在街上叫賣的豆花滋味，都是他當年對台北真實溫暖的回憶。

半夜餵奶 興起寫作念頭

二○一五年七月十六日，東山彰良（本名王震緒）榮獲日本第一五三屆直木獎，這個消息不僅撼動了日本出版界，也在台灣造成熱烈回響。因為，《流》這部作品竟同時擄獲九位重量級評審的青睞，得到史無前例的滿分殊榮，也是大家毫無異議，在第一輪就一致通過的作品，這幾乎是不可能發生的事，《流》卻讓奇蹟發生了。

東山彰良表示，為了等大賞名單揭曉，出版社編輯還在公司附近小酒館邀集大家一起等待，當大賞揭曉後，大家都開心得不得了。但東山彰良表示很意外自己的作品獲得如此殊榮，自己只是以備忘錄的方式，將小說人物活過的世界記述下來。

年近四十八歲的東山彰良說，自幼照顧他的大人們，幾乎都已踏上了黃泉不歸路。儘管如此，當他處於最幸福的時刻，或是落在失意深淵時，抑或陷入發呆狀態，仍會覺得那些人就在自己身邊。他說：「這些往生者與我同在。我要感謝他們，如同感謝那些活著的人一樣。」

東山彰良是繼邱永漢、陳舜臣之後，第三位獲得直木獎殊榮的台籍作家，再加上《流》描寫的是發生在台灣的故事，因此得獎消息傳出後不久，就有十家出版社積極爭取這部作品的中文版授權，出版界為此掀起了一場版權大戰。

小說原著以日文呈現國語、台語及台灣國語等複雜的語言情境，這也考驗譯者的功力。中譯本忠實呈現故事情節，譯者時而更動句子順序，以更貼近台灣讀者的閱讀習慣。

東山彰良一九六八年出生於台北，五歲因父親留學廣島而移居日本，其間短暫返台就讀南門國小，後舉家定居福岡。東山大學畢業後曾任職航空公司，隨即考上研究所，取得碩士學位後前往中國大陸吉林省攻讀博士，返日後在福岡的大學教授中文。

東山也曾在警察局擔任非法居留者的翻譯工作，以維持家計。他表示，是半夜起來幫小孩餵奶時，突然興起寫作的念頭。

二○○二年，東山彰良以《逃亡作法》獲得推理小說獎項，嶄露頭角。除推理小說，還出版《火影忍者》系列作品等。

家人陪伴 度過走投無路的生活

「《流》是我十幾本小說中，寫得最輕鬆且最快的，三個月時間即完成。」原本只想寫短篇或中篇，有機會在雜誌發表就好了，沒想到因為不斷有小時候的回憶，所以愈寫愈快樂，愈寫愈長。當時編輯看了覺得太長，且有些部分很荒唐，所以刪掉了大部分。」東山彰良很感謝出版社的編輯，出版前他們也擔心能否暢銷，邀請很多人先讀了小說，聽了他們的意見。

東山彰良指出，自己以前出版的書並不暢銷，所以都會擔心有無出版社願意出版，內心始終沒有安全感，但自從得到直木賞後較安心，近幾年出版社都會願意出版他的書。「明年在日本會出版一本科幻小說，是以前一本科幻小說的前傳。」東山彰良認為，作者出書只要受到讀者認同、喜歡，就是再啟書的新生命。

「我寫作都是早上、下午時間寫，會放和自己要寫的故事情境相近的音樂，一般都很順，但有時也會卡住沒有靈感，此時我會放下，什麼都不想，過段時間會發現眼前開了一扇門，又可海闊天空的書寫。」東山彰良述說自己寫作心境。

談及家人，東山彰良很感謝父母、妻子對他的支持，「我也有過懷才不遇的日子，當時在東京做事，因不愉快想辭職，雖然母親認為我在逃避而不滿，父親反而支持我，但由此我也體悟到逃避不是辦法，一定要面對現實。」而妻子更是一路支持他，也是他每本小說的第一個讀者，會提供意見修正不足之處，甚至陪他走過走投無路的生活。

因為《流》書寫家族，也是第一部主動拿給父母看的作品，「如果他們不認同，我就不會出版。」沒想到《流》獲獎，將他推上巔峰。育有兩子的東山彰良說，等小兒子兩年後上大學，他就辭去中文講師，全職寫作，目前正構思祖父題材的新作，會嘗試各種風格。